凌晨三点十七分，迈巴赫驶入沉舟居的地下车库。

陆沉舟推开车门，双腿踩在地面上时，膝盖发出一声轻微的响动。他扶着车门站了两秒，等那股从脊椎窜上来的酸麻退下去，才迈步走向电梯。

三十六个小时没合眼。

上午的董事会上，他当着陆明远的面驳回了他提出的并购案，顺手把三个暗中倒向陆明远的部门负责人调去了西北分公司。下午的通话里，他用一种近乎威胁的口吻警告了立坤集团的一个供应商——那人正在犹豫要不要把一批关键原材料卖给韩立坤。晚上九点，他从公司直接去了医院，在顾青山的病房外坐了四十分钟，隔着玻璃看监护仪上的数字一起一落。

顾青山醒了一会儿，看见他，招了招手。

他进去，站在床边。顾青山瘦得脱了形，氧气面罩后面的嘴唇干裂发白。但他还是笑了一下，那个笑容让陆沉舟想起三年前的那个晚上——顾青山坐在书房里，听完他说明来意，沉默了两个小时，最后说：我把女儿交给你，不是因为她需要你，是因为她需要一个不被欺负的着陆点。

微微今天来过了。顾青山的声音从面罩后面传出来，闷闷的，眼睛还是红的，但精气神回来了。

陆沉舟嗯了一声。

她跟你……怎么样了？

没怎么样。陆沉舟说。

顾青山看了他很久，那眼神像在丈量一件待估价的藏品。沉舟，你有没有想过，等她知道了所有的事，她会更恨你？

陆沉舟没有回答。

他想的是：恨就恨吧。恨至少比漠视强。恨说明她还在意。

电梯门打开，陆沉舟走进客厅。

---

客厅里只亮着一盏落地灯，昏黄的光晕在地板上投下一个不太规则的圆。顾知微蜷缩在沙发上，身上盖着一条薄毯，睡得很沉。

陆沉舟站在玄关，没动。

他的目光落在她脸上。她侧躺着，脸颊压在沙发扶手上，压出一道浅浅的红痕。左手从毯子边缘露出来，手指攥成拳，指节发白。他走近两步，看清了她手里攥着的东西——顾青山的诊断报告，纸边已经被捏得起了皱。

她在梦里也不安生。眉头皱着，嘴唇动了一下，发出一声含糊不清的呓语。陆沉舟听不清，但他知道那大概是或者。

他蹲下来。

蹲下来的这个动作，让他膝盖上的关节再次发出声响。他没在意。他看着她，看了很久。

台灯的光从她头顶斜斜地落下来，在她的睫毛下面投下一小片阴影。她的头发散在沙发靠垫上，有几缕黏在脸颊上。他想伸手，把那几缕头发拨开。手指抬到半空，停在离她的脸不到五厘米的地方。

再往前一点，就能碰到她了。

他的手指在空中停了很久。久到指尖开始发麻。然后，他收回了手。

不能碰。碰了，就放不下了。

---

十二岁那年夏天，陆沉舟被陆家大院里那条德牧咬了左腕。

那天是他父亲的六十大寿，陆宅张灯结彩，宾客盈门。他是被保姆从侧门带进来的：一个不被承认的私生子，连正门都不配走。他穿着一套不合身的小西装，袖口磨得手腕发痒。陆明远在台阶上冲他笑了一下，那个笑容让他脊背发凉。

他没来得及避开那条狗。

德牧扑上来的时候，他只来得及抬起左手护住脸。犬牙刺进皮肉的声音很轻，像是一块湿布被撕开。他倒在地上，看见血从手腕上涌出来，把白色的衬衫袖子染成了红色。那条狗被主人喝住了，摇着尾巴退到一边。

没有人跑过来。

院子里站着十几个大人，有认识的，有不认识的。他们看过来，目光在他的伤口上停留了一秒，然后移开了。有人在低声议论那是谁家的孩子，有人在说快叫医生，但没有人动。

他躺在青石板上，左手腕火辣辣地疼。血顺着手臂往下淌，滴在地上，一滴，两滴。夏天的太阳很烈，晒得石板发烫。他盯着天上的云，心里想：我要是就这么死了，他们大概只会觉得晦气。

然后他听见一个女人的声音。

让开。

声音不高，但带着一种让人无法抗拒的力量。人群自动分开，一个穿着浅蓝色连衣裙的女人快步走过来。她蹲在他身边，只看了一眼他的伤口，脸色就变了。

这么深。她低声说，然后抬头，声音陡然拔高，打电话叫救护车！

没有人动。

女人的眼神冷了下来。她不再说话，从包里掏出一块手帕，用力绑住他手腕上方，止住了血流。然后她从包里拿出一瓶矿泉水，拧开，冲洗伤口。水冲在伤口上，疼得他浑身发抖，但他咬紧了牙关，一声没吭。

疼就喊出来。女人说。

他没喊。

女人看了他一眼，眼神里有惊讶，也有心疼。她包扎得很熟练，手指修长而稳定。做完这一切，她扶他坐起来，让他的背靠在廊柱上。

你叫什么名字？她问。

陆沉舟。

她愣了一下。显然，她听说过这个名字——陆家那个不被承认的私生子。她的眼神软了下来，伸手摸了摸他的头。

沉舟。她念了一遍他的名字，像在念一首诗，我叫叶知秋。你记得，从今天起，你的命是你自己的，不是陆家的。不要让任何人告诉你，你不配活着。

他看着她，十二年来第一次，有人对他说这样的话。

后来他知道，叶知秋是顾氏集团董事长顾青山的妻子。她那天去陆家是送一份贺礼，没想到会在侧院救下一个被狗咬伤的男孩。

那个伤口在他左腕上留下了一道永久的疤。十五年后，他用一块百达翡丽的鹦鹉螺盖住了它。

---

陆沉舟从沙发上站起来。

他的腿麻了。蹲得太久。他活动了一下脚踝，绕过沙发，走向书房。

书桌上堆着文件。最上面一份是立坤集团最近三个月的资金流向分析，他让周秘书加班做出来的。数据密密麻麻，他用红笔在旁边做了标注——三处异常的资金调动，两处海外空壳公司的股权变更，一条指向滨城港务区的地产收购。

韩立坤在织一张网。顾氏是他的猎物，但猎物旁边站着的人，才是他真正的目标。

陆沉舟坐下来，拿起笔，在纸上写了一行字：加快顾氏注资计划。不惜代价。

他按下桌上的内线电话。周秘书的声音从听筒里传出来，带着明显的疲惫：陆总？

明早九点，让财务部和法务部的人到我办公室。

好的。还有，陆总，刚才医院来电话，顾董事的靶向药方案调整已经确认，威廉姆斯教授下周二到。

知道了。陆沉舟停顿了一下，安排人去机场接。用我自己的车。

明白。

他放下电话，靠在椅背上。颈椎发出一连串咔咔的声响。他闭上眼睛，抬起右手，捏了捏眉心。

书桌右上角的相框里，是顾知微的照片。那是三年前他们领证那天拍的——民政局门口的合影，她板着脸，他也板着脸，两个人中间隔着一拳的距离，像是两个被强行按在一起的陌生人。