清晨六点半，顾知微独自站在滨城市第一医院住院部十七楼走廊尽头。
她手里拎着一袋刚买的苹果，塑料袋勒得指节发白。电梯门开了又关，穿白大褂的人来来往往，没人多看她一眼。她抬起手，指尖触到病房门把手的瞬间，忽然停住了。
门缝里透出的灯光很暗。她深吸一口气，推门进去。
病房里只有监护仪规律的滴答声。顾青山躺在病床上，被子下的轮廓瘦得几乎辨不出人形。床头柜上放着一个新换的玻璃杯，杯壁还凝着水珠。窗外有淡淡的阳光斜进来，落在他的被角上。
顾知微站在床边，没敢坐下。
她看着父亲的脸。上一次见他不过两周前，那时候他还能坐起来跟她说话，还能板着脸训她顾家人不能低头。现在他陷在枕头里，颧骨突兀地耸着，眼窝深得像两个洞。手背上的淤青比上次更多了，针眼密密麻麻，呼吸轻得几乎听不见。
她咬紧牙关，把苹果袋子放到地上。
记忆毫无预兆地涌了上来。
那时候她八岁，顾氏的开工典礼在滨城新区举行。父亲穿着笔挺的深灰色西装，把她架在肩膀上，大手攥着她的小腿，稳稳的。她高高在上，看得见黑压压的人群，看得见红色的横幅，看得见父亲头顶稀疏的发旋。他在人群里大声说话，声音洪亮得盖过了现场的鞭炮声，胸腔的震动透过脊背传进她的小腿肚。
知微，记住了。他侧过头对她说，呼出的热气喷在她手背上，顾家人不能低头。摔倒了爬起来，流血了擦干。眼泪是最不值钱的东西。
她用力点头，小辫子甩来甩去，大声回他：记住了！
那时候的父亲高大魁梧，一巴掌能拍在会议桌上让满屋子高管噤声。她以为他永远不会倒下。
眼前这个男人，和记忆里那个把她举过头顶的男人，怎么会是同一个人。
顾知微慢慢地在床边坐下，动作轻得不敢发出声响。
她喊了一声，嗓子发紧。
没有回应。监护仪的绿光一闪一闪，映着顾青山灰败的脸色。
她伸出手，握住父亲的手。那只手曾经能把她举过头顶，曾经能一巴掌拍在会议桌上让满屋子高管噤声，现在瘦得只剩骨头，冰凉，轻飘飘的。她都不敢用力，怕捏碎了。
眼泪涌上来，她仰头逼回去。
不能哭。顾家人不能低头，更不能在父亲面前哭。
可眼泪不争气。她眨一下眼，一颗泪珠就滚了下来，砸在床单上，洇出一小片深色的圆。她赶紧用袖子擦掉，动作慌乱，生怕被人看见。
护工推门进来换药，看见她通红的眼眶，愣了一下，低头快速地换完药水，又轻手轻脚地退了出去，带上了门。
顾知微就这样握着父亲的手，握了很久。窗外天色越来越亮，走廊里响起推车声和脚步声，有人来查房，看见她，点了点头，没敢打扰。
她把那只瘦骨嶙峋的手贴到自己脸颊上。皮肤冰凉，带着消毒水的气味。
爸，对不起。她对着熟睡的父亲说，声音轻得几乎被监护仪的滴答声盖住，我不该跟你赌气的。我不该...那么久不来看你。
---
微丫头来了。
嗓音干涩，轻得像一片叶子落地。
顾知微猛地抬头。顾青山不知什么时候醒了，正看着她，嘴角牵起一个极淡的笑。那双眼睛浑浊了许多，可目光还是跟小时候一样，温柔得让她想哭。
她往前凑了凑，嗓子发紧，你瘦了。
胡说。顾青山咳嗽了两声，胸口剧烈起伏，整张脸涨得通红。他缓了好半天，才喘匀了气，爸爸这是...标准身材。
顾知微鼻子一酸，别过脸去。
顾青山缓了口气，目光落在她脸上，端详了好一会儿。他的视线从她的眼睛移到下巴，又移回眼睛，像是在确认她有没有瘦，有没有受委屈。
在沉舟居...住得习惯吗？
还行。她说得很快，快得不像真的。
撒谎。顾青山的声音很慢，说一句要停半天，胸腔里像是塞了一团棉花，你那点心思...瞒不过我。从小就这样，嘴硬。摔倒了不哭，受委屈了不说。
顾知微低下头，盯着自己绞在一起的手指，没吭声。
病房里安静了片刻。监护仪的滴答声填满了沉默。
三个月前查出来的。顾青山忽然说。
顾知微的手指僵在半空。她慢慢抬起头，看着父亲。
肺癌晚期。顾青山的语气平淡得像在说别人的事，没告诉你...是不想看...你哭。你哭起来...太丑了。
顾知微的眼眶一下子红了。她想笑，嘴角扯了一下，没扯动。
你...她张了张嘴，喉咙像被什么堵住了，你一个人扛着？三个月？
不是一个人。顾青山轻轻摇了摇头，有医生，有护士，还有...老周。
为什么不告诉我？她的声音发颤，我是你女儿！
就因为你是。顾青山看着她，目光温柔而执拗，爸爸宁愿你恨我，也不要...看你伤心。
顾知微的眼泪在眼眶里打转。她拼命眨眼，把眼泪逼回去。
顾青山盯着她看了很久，忽然叹了口气。知微，爸爸有件事...要告诉你。
什么？
那份婚约...是我让人准备的。
顾知微的手停在半空。
陆沉舟...是爸爸...给你选的。
你选的？她的声音陡然拔高，又赶紧压下去，像是怕惊扰了什么，为什么？你明知道...你明知道我不愿意！
因为...爸爸看人准。顾青山笑了，那笑容里有疲惫，也有一点狡黠。他眯起眼睛，像是在回忆什么，那小子...不简单。第一次见面，是我去找他谈顾氏的融资。他坐在那张巨大的办公桌后面，听我说了一个小时，问了三个问题。
什么问题？
他问，顾总，您女儿知道吗？顾青山顿了顿，声音低了下去，他一开始...就猜到了。