鲁站长拿锤头点了点左边那台拖拉机：“这台算一号，那台算二号。两台都是去年秋天大修的，发动机没毛病，就缺后头这套动力总成。”

他把铁锤往地上一杵：“这锤子是砸三角木用的。谁家的车在坡上溜了，我先给谁垫上。”

黑脸汉子第一个走过去，在马家集的挂斗里扒拉了两下，拖出最底下一只木箱：“就这个，我挑的，谁也别换。”

另一个年轻机手爬上天海的货车，挑了靠车帮那只：“这个。”

吴大头拍了拍手，冲挂斗那边喊：“二狗，三柱，把家伙拿来，给咱装上！”

两个穿黑棉袄的后生拎着工具袋跑过来。顾念念转头看了王强一眼。

“你家的件你家的人装，天海的件王强装。”她说，“扳手、吊链都用站里的，谁也不许用自带的。”

吴大头笑了笑：“行，顾厂长讲究。”

站里的吊链挂在库房门口的横梁上。王强先把一号车的后桥盖卸了，老周在底下托着，把旧垫子和螺丝一样一样摆在麻袋上。

天海的总成吊起来，王强没急着往里送。他伸手在壳体侧面摸了一把，摸到那道凸棱，又探进车架里头摸对面的缺口。

“往左半寸。”他说。

老周拽着吊链往左带了带。王强两手一推，总成“咔”地一声落了位。

围着的机手里有人“咦”了一声。

“这就进去了？”年轻机手凑过来，“我们站上回装个齿箱，四个人折腾了一上午。”

“壳子上有棱，车架上有槽。”王强拿起螺栓，用手拧进去三圈，“对不上它就进不去，进去了就是正的。”

十二颗螺栓，他全是先用手拧，最后才上扳手，一颗一颗对角带紧。从吊链挂钩到盖板合上，没用到一刻钟。

二号车那边动静就大了。

二狗和三柱把马家集的总成吊起来，往车架里一送，卡住了。两人推了半天，壳子只进去一半，螺栓孔差着小半个指头对不上。

“撬！”三柱拿撬棍往缝里一别。

总成歪着挤了进去。二狗拿起螺栓往孔里塞，塞不进，他抄起榔头，对着螺栓头“当当当”砸了三下。

黑脸汉子皱起眉头：“哎，这螺丝咋还是砸进去的？”

“新件都紧！”吴大头在旁边说，“紧了才不漏油，松垮垮的那才叫毛病。”

老周蹲在地上，眼睛盯着二号车的桥壳：“孔没对正，硬砸进去，丝扣全啃坏了。”

吴大头没理他，掏出烟点上了。

两台车装完，鲁站长招呼人往拖斗里装沙袋。站里现成的麻袋沙，一袋一百斤，两边各装十二袋。黑脸汉子亲手一袋一袋数过去，数完了又去数另一边。

“一样多。”他说。

老周拍了拍手上的土，问鲁站长：“站里有温度表没？”

“有，量水箱的酒精表，到一百度。”鲁站长回屋拿了两支出来。

老周拿棉纱把表头裹住，用铁丝一左一右绑在两台车的齿箱外壳上，缠得死死的。

“这干啥？”年轻机手问。

“箱子里好不好，先看它烫不烫。”老周说，“啮合不对的齿轮，跑起来光磨不走，热全憋在壳子里。”

站后头是一道土坡，三十来步长，上半截陡。机手们平时拿它试刹车。

“谁开？”鲁站长问。

“二号我开。”黑脸汉子把棉帽往后一推，“老吴的件，我亲自试，省得有人说我偏心。”

年轻机手爬上了一号车。

鲁站长看了看表：“十二点四十。二挡，满载，坡上坡下来回跑，跑满半个钟头。”

两台车一前一后发动起来。

一号车挂上挡，拖着十二袋沙往坡上爬，发动机声音没变过调，稳稳当当爬到坡顶，掉头下来。

二号车跟在后头。上到半坡，发动机调门往下一沉，还是爬上去了。

吴大头吐了口烟：“看见没？一样上。”

五分钟，老周小跑着去看两支表。

“一号四十一，二号四十四。”

“差三度，这算个啥。”吴大头说。

顾念念站在坡底，两手插在夹克兜里，没说话。

十分钟，一号车爬完了第三趟。二号车第三趟上到半坡，齿箱里开始往外冒嗡嗡声，一阵高一阵低。