去年秋天，推销员骑着车来的站里，递给他一沓单子，顺手往他兜里塞了两包大前门。他拿着单子去乡里开会，一项一项往下念。曹副乡长当着一屋子人夸他，说单保田会算账，给乡里省了一大笔钱。那天散会，他走路都比平常快。

那两包烟，他揣回家，过年才舍得拆。

这会儿，他两只手插在袖筒里，手指头攥紧了。

曹副乡长没回头，又问了一句：“这一千二百六，最后落到谁手里了？”

“县局李队长核过账。”顾念念说，“钱是陈二宝收的现款，腊月里交给了陈建华。”

“陈建华是谁？”

“联营组原来的经办，已经撤职开除了，人在县里押着。”顾念念说，“石岭站这一千二百六，进的是他的兜。”

郝二虎站起来，一脚踢在麻袋边上。

“俺们凑钱买了一堆废铁，钱还叫他揣走了？”

“这狗东西，他咋不来开开这车！”

“去年俺还跟人夸，说咱站捡了便宜……”

曹副乡长抬手压了压，几个机手才住了嘴。他拿指头戳着油印单上那几行数：“顾厂长，那这上头的数呢？也是他们编的？”

“数没编。”顾念念说，“这些数出自我们厂的内部资料，叫人偷着抄出去了。这事已经报了公安，另立了案在查。”

库房里安静下来。

“他们拿天海的底当尺子，给这批废件标了个二百一，比单子上印的还低一截。”顾念念说，“你们一看，天海翻一倍，人家照本卖，换谁都得买。可你们拿钱买回来的，是省一厂账上早报废了的东西。”

曹副乡长没说话，把两张单子又看了一遍。

单保田咳了一声，往前挪了半步。

“乡长，单子……是我贴的。”他说，“去年乡里开会，也是我拿着这张单子汇报的。老于拍板，是照着我报的数拍的。”

曹副乡长回头看了他一眼，点了点头，没骂他。他转向门边：“老于，去年秋天那回会，记录站里还有没有？”

“有。乡里下发的纪要，站里留了一份，锁在柜里。”

“回头找出来，给我送一份。”曹副乡长说，“这件事，不能全记在你一个人头上。”

于站长愣了一下，把棉帽从头上摘下来，攥在手里，半天才说了个“成”。

曹副乡长转回来：“顾厂长，今天当着大伙儿，我再问一句。天海到底啥价？”

“合同价，我可以写给乡里。一套多少钱，白纸黑字。”顾念念说，“成本明细，我不往外说。偷资料的案子还没查完，我在这儿多说一个数，公安那边就多一分麻烦。”

“那你们凭啥比人家贵？”

“交期写进合同，晚一天赔一天。路上磕坏了，天海包换。”顾念念说，“下地出了毛病，二十四小时内到现场，修不好天海赔。这些都签字盖章，您拿着合同，随时能找我。”

曹副乡长想了一会儿，把那张揭下来的油印单折好，塞进了黑皮包。

“行，这个我记下了。”

郝二虎挤到王强跟前：“王师傅，俺那台啥时候能装上？”

“半轴打磨好了，下午就装。”王强说，“装完你开着上坡跑一趟，听听响。”

“那俺去给你搬总成！”郝二虎说完就往外跑，喊了两个机手一块儿去卸车。

单保田站在原地没动。过了一会儿，他也跟着出去了。

于站长一直没开口。他把登记本合上，放回检修台，扭头进了办公室。

没过多久，他拿着一张纸走了回来。那是站里今年的春耕采购单，上头的配件一栏还空着，底下盖着石岭站的公章。

于站长把单子铺在检修台上，当着曹副乡长的面，推到了顾念念手边。