顾念念低头看了看那张采购单。配件一栏空着，底下的公章是新盖的，印泥还没干。

“于站长，这是啥意思？”

“订货。”于站长说，“今年春耕的配件，站里跟天海订。”

曹副乡长站在检修台边上，两手背在身后，没吭声。

顾念念把单子往回推了半寸。“先别急着填。天海的货签的是全责合同，前些天临河修配站签了十四套，条款都在里头。你先听，听完觉着能行再签。”

“那你说。”于站长拉过一条板凳坐下，“你一条一条说，我一条一条问。”

“头一条，交期。合同上写哪天到，货就哪天到。晚一天，按货款扣钱，扣多少写死在纸上。”

“要是赶上下雪封山呢？”

“封山你们也出不了门，那不算。”顾念念说，“路通了三天内不到，照扣。”

于站长点点头，又问：“路上磕了碰了咋整？你们今早那车，我听小林说在盘山道上甩了一回尾。”

“甩了。箱子撞了两只，当场开箱查过，里头没伤。”顾念念说，“要是伤了，这套不装，原箱拉回去换新的，来回运费天海出。”

“第三条呢？二十四小时那个。”于站长往前探了探身子，“石岭离你们厂一天的路，你们咋来得及？”

“从你们打电话、发电报那会儿算。二十四小时人不到，天海按误工赔。人到了修不好，换。换不了，赔。”

“那出了毛病，谁说了算？是你们的货不行，还是俺们的人开坏了？”

“旧件封存，当面拆开看。”顾念念指了指墙根那三只布袋，“跟今天一样，谁的毛病谁认。”

于站长没再问。他把采购单拉回来，盯着配件那一栏看了一会儿，拿起了笔。

曹副乡长这时候开口了：“顾厂长，我也问一句。乡里不光石岭一个站，别的站能不能照这个办？”

“能。可得一个站一个站来。”顾念念说，“各站把机器型号、台数报上来，厂里排期。排不上的，我不先签这个字。答应了又做不到，比不答应还坑人。”

“这话实在。”曹副乡长转头对于站长说，“老于，你先签个意向，写清楚照临河的条款办。正式合同我拿回乡里过一遍，手续乡里给你补。”

“成。”

于站长低头在采购单上写了起来。字写得慢，一笔一画的。

单保田一直站在门口。等于站长签完了名，他才往里挪了两步。

“乡长，我那个说明……”

“写。”曹副乡长说，“去年那张单子咋来的，你咋报的，一五一十写清楚，写完交给我存档。”

于站长从抽屉里翻出几张信纸，推到单保田跟前。单保田坐下来，拧开胸前那支钢笔，写了没几行就停了。他盯着纸看了半天，把那张揉成一团。

“写错了？”于站长问。

“收款的那一栏……”单保田声音发哑，“我写成天海了。”

他换了一张重新写。写到一半，钢笔漏了墨，一大滴洇在“两包大前门”那几个字上，糊成了一团黑。单保田拿袖子擦了一下，擦得更花了，只好又揉掉了。

第三张，他写得很慢。写一行，停一下，手搁在桌沿上抖一阵，再接着往下写。最后按手印的时候，他那根手指在印泥盒里按了两回。

曹副乡长接过去从头看到尾，折好塞进了黑皮包。

单保田没说话，起身出了办公室。院里郝二虎正喊人从车上往下搬沙袋，单保田走过去，弯腰扛起一袋，跟着往坡底下走了。

库房里，王强和老周已经干开了。

二号、四号、六号三台，上午就拆干净了。一号、三号、五号三台，去年那三套货到了还没来得及装，机器一直停在库房里等配件。那三只木箱摞在墙角，箱盖上的钉子一颗没动过。

“这三箱咋弄？”于站长问。

“原箱封。”老周绕着木箱转了一圈，把钉帽、护角挨个看了一遍，“没开过封，就别开。开了就说不清了，连箱带货交县局。”

王强撕了三张封条，写上石岭零四、零五、零六，贴在箱盖接缝上。于站长签字，单保田扛完沙袋回来，也在边上签了。

然后就是换装。

王强先弄二号。打磨好的半轴早装进去了，总成一吊上去，他伸手往壳体底下一摸，凸棱卡进缺口，往下一压，落了座。

站里有个老机手，姓秦，五十出头，在边上看得直眨眼。

“王师傅，你咋不低头看就装上了？”

“看不着，就靠摸。”王强拉着他的手按在总成边上，“摸着这道棱没？壳体上有个缺口，棱卡进去，手底下一沉，就是对上了。”

四号机归老秦装。他照着王强的样子往下送，送歪了，总成卡在半道上下不去。

“别使蛮劲。”老周在底下说，“往回提一指，左边转一点。”