田满仓一听就急了：“俺的车凭啥让他开？说好的俺开自个儿的！”

“你坐在车上，发动机就在你屁股底下，吵得啥也听不清。”顾念念说，“你站到坡边上，跟着车走。这台机器平时啥声，你比谁都熟，哪儿不对你一听就听得出。”

田满仓张了张嘴。

“你听着不对，就举右手，王强当场停车。两只手一交叉，他就熄火。”顾念念说，“车在王强手里，停不停由你说了算。”

田满仓瞅瞅三号机，又瞅瞅王强。

“你可得看着俺的手。”

“我眼睛就盯你一个人。”王强说。

头一轮空载，两台都只挂着空拖斗。

王强先开五号，一口气爬上坡顶，在白灰线上停稳。林小北把三角木塞到了后轮底下。

接着是三号。田满仓跟在车边上走，脑袋一直歪着。三号也爬上去了，声音跟五号差不多。

坡底有人起哄：“这不一样吗？跟赶集上坡似的！”

“白跑一趟，还耽误俺们下地。”

耿师傅在坡上回头，冲下面喊了一嗓子：“急啥，还有两轮！”

第二轮半载，一个拖斗装八袋沙。

五号上坡的时候，发动机的声音沉了一些，还是很匀，到了半坡也没变。

三号爬到半坡，齿箱里传出一阵嗡嗡声，比刚才低了一截，发闷。

田满仓的脚步慢了半拍。他盯着机头看了一会儿，右手抬到腰那么高，又放了下去。

三号爬上了坡顶。

“拉上货都这动静。”耿师傅说，声音比刚才小了不少。

坡底起哄的人少了，有两个机手凑到一块儿，小声嘀咕着什么。

第三轮满载，一个拖斗十六袋，码得冒了尖。

孔站长亲手数了两遍沙袋，冲顾念念点头：“一样多，一袋不差。”

五号先上。刚过坡底，发动机就吃上了劲，王强把油门往下压了压。机器一路拱到半坡，声音压低，但一直是那一个调，最后停在了坡顶的白灰线上。

林小北垫好三角木，冲坡下挥了挥手。

坡底没人说话了。

王强从五号上下来，跑回坡底，爬上了三号的驾驶座。他回头看了田满仓一眼：“田大哥，我看着你。”

田满仓没应声，站到了坡边上。

三号起步的时候，拖斗往后一坠，王强稳住了油门。机器往上爬，那股发闷的嗡嗡声又出来了，比半载那轮更沉。

十步，二十步。

快到半坡那道白线，齿箱里“咯噔”一声，接着又是一声。嗡嗡声没了，换成了一串咔咔咔的硬响，一下比一下急。

田满仓的右手一下子举过了头顶。

王强踩死离合，拉住了手刹。三号往后溜了半尺，拖斗后轮磕在耿师傅塞过去的三角木上，停住了。林小北扑到另一侧，把后轮也垫实了。

“熄火！”顾念念喊。

田满仓把两只手在头顶交叉起来。王强熄了火。

坡上坡下，一点声儿都没有。

王强坐在车上没下来，握着挡杆往回扳，扳不动。他换了个方向又扳了一回，挡杆纹丝不动。

“卡死了。”他说，“挂不进，也退不出来。”

坡底下有人往后退了一步，把手里的瓜子全攥进了兜里。

田满仓还站在坡边，两只手垂下来，一只手攥住另一只的袖口，攥得袖口都拧成了一团。

耿师傅蹲在拖斗边上，扶着三角木，半天没起身。

顾念念先看了看两个垫木，又看了看挂钩，这才冲老周点头。

老周拎着油盘和撬棍，从侧面绕到三号机边上。他把油盘塞到齿箱底下，拧开几颗盖板螺栓，撬棍往缝里一插。

“都往边上站站。”

他手上一使劲，齿箱盖撬开一道缝，黑油顺着缝淌进了油盘。

油还没淌完，“当”的一声，一颗断下来的齿从缝里滚出来，掉进了油盘。