孔站长把库房大门打开，将登记本往桌上一搁。

“没下地的四台，你们挑。”

王强没伸手，扭头看顾念念。顾念念还没开口，孔站长自己把本子翻到五号那一页，拿指头点了点。

“要我说，换五号。”

“五号下过地。”耿师傅说。

“下过地才该换。”孔站长说，“后桥底下那道油印子，昨儿你拿棉丝擦了两回，擦完又渗出来了。你当我没瞅见？”

耿师傅没吭声，把扳手换到了另一只手上。

“那就五号。”顾念念说，“拆下来的旧总成，站里编号封存，孔站长签字。”

林小北在车斗里掀开油布，一只一只点木箱：“二十七套。搬一套下去，剩二十六。”

王强把木箱抱下来，撕封条之前，先把绿卡递给孔站长。

“两个签字，一个批号，您对一下。”

孔站长把绿卡翻来覆去看了两遍，在自己的本子上抄下了批号。

拆旧总成用了一个多钟头。老周把拆下来的齿轮、胶圈装进布袋，孔站长写好“坝子沟05”，贴上封条。

装新件的时候，库房门口已经蹲了七八个机手。有人揣着手，有人嗑着瓜子，都等着看天海的笑话。

王强把总成往壳体里送，眼睛根本没往里瞅，手摸着边沿转了小半圈，“咔”的一声就落了座。

耿师傅往前凑了一步：“你装都不看？”

“不用看。”王强拧上头一颗螺栓，“壳子边上留着缺口，总成上有道凸棱。对不上，它就塞不进去。站里晚上灯暗，装偏一点就漏油，俺们厂长让照这个法子做的。”

耿师傅蹲下来，伸手去摸那道凸棱。摸完一遍，他又把手探进去，摸壳体上的缺口。

门口有人笑出了声：“耿师傅，人家闭着眼都能装上，你那二十年白干啦！”

“去你的。”耿师傅回头瞪了一眼，手却没从壳体上拿开。

五号机装好，加满新油，王强发动起来空转了十分钟。机器声音很匀，后桥底下一滴油都没见着。

老周没看五号，拎着一个油盘，钻到了三号机底下。

“田大哥，放一回油，比完了我给你加新的，油钱天海出。”

田满仓抱着胳膊：“放吧，看你能放出个啥。”

老周拧开放油螺栓，黑油流了小半盘。他从工具包里摸出一块磁铁，拴在铁丝上，伸进油盘里来回搅了几圈。

磁铁提上来，底面糊了一层黑渣。

老周拿指头捻下来一点，抹在白纸上，递给顾念念看。纸上除了细末，还有几片指甲盖那么薄的碎片。

门口嗑瓜子的声音停了。

“新机器都这样。”耿师傅先开了口，“磨合期出铁末，谁家的齿轮不掉点渣？头一个月换两回油就干净了。”

“磨合出的是粉。”老周说，“这是片。”

“半个月翻了几十亩地，掉两片咋了？”

老周还要说，顾念念伸手把那张纸折起来，交给了孔站长。

“周师傅，不争这个。”她说，“是粉是片，是磨合还是要坏，一会儿坡上跑一趟，机器自己说。”

老周看了她一眼，把磁铁收回了包里。

站后头那道试车坡是黄土夯的，坡长四十来步，上半截最陡。

顾念念让林小北拿白灰在坡上画了三道线：坡底一道，半坡一道，坡顶一道。每道线边上靠着两块三角木，是孔站长从库房里翻出来的。

“看的人全站到坡底那道沟外头去。”她冲机手们说，“谁也别站在坡下正对着车的地方。”

有人嘟囔：“看个热闹还这么多讲究。”

顾念念没理这句话。

上辈子她出过一回现场。一台拉砖的拖拉机溜坡，坡底蹲着两个抽烟的人，一个都没跑出来。那时候司机跟她说，就是听见齿箱里咯噔了一下，没当回事。

“拖斗挂钩换新销子了没有？”

“换了。”王强说，“两台都换了。”

“林小北，你跟耿师傅一人管一台，拿着三角木走在车轮侧边，不许走到车后头。车一停，先垫后轮。”

林小北点头，耿师傅也没说不。

顾念念转过来看田满仓：“田大哥，还有一件事。你那台，让王强开。”