长年堆积的香灰被穿堂风扬起，尘埃在光柱中翻涌。

数百块黑色牌位在神龛上层层堆叠，金漆名讳在烛火里忽明忽暗，宛如黑暗中流淌的长河。

正壁悬挂一幅明代官服画像，眉骨清峻，目光威严，仿佛跨越百年垂眸望来。

偏位上孤零零安放着一块小小牌位。

云儿。

漆色浅淡，似被反复描摹又褪色。

牌位前一只白瓷小碗，碗中空空，只剩几粒蒙尘的糖。

夏辰是最后看清那两个字的，却瞬间挪不开视线。

胸腔猛地一揪，他身形微晃，险些站不稳。

古画上的眉眼、鼻梁、下颌——这张脸，他在镜中见过。

……父亲。嗓音干涩如砂纸，那位……是谁？

夏老爷没有回头。门扇合上大半，隔绝日光。

儿子，待会儿说。

知意轻轻攥住他的衣袖。她不惧，只是静静陪着他，等真相揭晓。?

知意只是突然不确定自己该站在哪里。

脚下的青砖被无数双鞋磨得发亮，每一块砖都像认得她，又都不认得她。

线香混着旧木头的味道灌进鼻子。

她有一瞬间的错觉，好像这几百个名字同时抬起头，往她身上看。

还有一双眼睛，一直在注视着她。

既熟悉，又陌生。

她下意识往夏辰身边靠了半寸，指尖攥得很紧。

夏辰没察觉。

他的眼睛还钉在画上。

知意于是松开手，改成去攥自己的衣角。

夏辰……她小声说，这地方比外面凉。

好像有一双眼睛在看着我。

没人应她。

她把这句话咽了回去，换成一句更轻的：夏辰，那块小牌位……是你的妻子，云儿？

朝儿的反应和所有人都不同。

她没有被画吓住，也没有被那几百个名字吓住。

她径直走到供桌前，仰头去看香炉里那些半截的香。

长短不一，粗细不一，有些显然是新插的，有些已经烧成了灰，还在炉里立着。

这些香……

朝儿伸出手指，停在离炉口两寸的地方，没敢碰。

她忽然觉得心里有点堵。

然后，她听见了。

虚空中，一个女子的声音轻轻唤她——

朝儿，你终于来看我了……

朝儿全身一瞬间起了鸡皮疙瘩。

那声音太近了，近得像贴在她耳后说的。

温柔，却又带着几百年的孤寂。

她被一股无形的力量牵引着，转过身，一步一步走向那个偏位。

那块小小的牌位，写着两个字。

云儿。

她盯着那两个字看了很久，久到其他人以为她要说点什么。

朝儿，这个牌位，就是你丈夫夏辰的妻子云儿。

那个声音又响起了。

朝儿浑身发冷，嘴唇发白，声音抖得几乎不成调：

你……你是谁？你怎么知道我的名字？

这一次，声音没有停顿，也没有犹豫，清晰地落入她的耳中——

我就是你，你就是我。我们本是一体的……主人。