次日清晨，八点一刻。

书院街藏在省城老城区的褶皱里，两排老槐树夹着一条青石板路。

路旁不是仿古商铺，是真真切切的旧宅——青砖黑瓦，门楣上“光绪年间”的砖雕已被风雨磨去棱角。

林渡站在七号门前。

这是一栋两层小楼，比邻屋矮了半层，门前的青石阶却被岁月磨得温润如水。

黑木门，铜门环，光可鉴人。门楣之上，一块旧匾漆色剥落，只剩两个字依稀可辨——

「知竹斋」

他叩门。

第三声未落，门便向内轻移半寸。老木门轴涩重，像是等待这一刻，已等了许久。

“进来。”

声音从院内传来，不高，却压得很沉。像书房里的人怕惊扰了窗外的光阴。

林渡推门而入。

小院不大，栽着一丛毛竹，竿高过楼，青砖围拢的根部生出野草。角落一口大缸，清水满溢，浮着几片竹叶。

正对院门，是一间书房。门敞着，一位老人独坐案前。

灰布长衫，洗得领口泛白，并非演出用的道具，而是穿了几十年的日常。

满头银发剪得极短，头皮上散布着老年斑。左手平放桌面，右手提笔，正于宣纸上落墨。

他未曾抬头。

“你来了。”

不是疑问，是陈述。

林渡步入书房。二十平米，三面墙皆是书架，线装书与笔记堆叠如山。墙隙悬着两幅寻常对联——“读书养气”、“静坐修身”。

“您知道我会来。”

“四十三前，”老人搁笔，抬眼，“你爷爷站在这院子里，说过一模一样的话。‘有一天，我的孙子会来找你。’”

他的眼睛很亮。不是少年人的锐，而是被万卷书、半生沧桑洗过的澄澈。目光落在林渡脸上，三秒，而后下移，定格在他左手虎口。

“你的间经，已经开了。”

林渡静默。

“坐。”老人示意对面，“我来告诉你，四十三年前，发生了什么。”

孟知行。八十三岁。省中医大副校长。一九七三年全省青年中医技能大赛评委。一九七五年，林知秋案上第081号。

他斟了一盏茶。老白茶，存了二十年的寿眉，汤色如琥珀，氤氲着陈年药香。

“一九七三年五月，”孟知行开口，“我与林知秋同在省中医院针灸科。他施针，我任教。共事两年零三个月。”

“韩正告诉我的。”林渡说。

“韩正告诉你的，是档案里的。”孟知行起身，走向书架底层，拖出一只旧铁皮盒——八十年代的饼干罐，漆面斑驳。“没写进去的，在这里。”

盒内不是饼干，是照片。几十张黑白相片叠放整齐，背面皆以钢笔标注日期与人名。

他抽出一张，推至林渡面前。

照片上，三十岁的青年身着白大褂，立于针灸科门前。手持银针，针尖映着灯光。

眼神极亮——不是年少轻狂，是深知此生为何而来的笃定。

背面字迹清瘦：

「林知秋 · 一九七三年五月 · 省中医院针灸科」

“你爷爷，”孟知行凝视照片，“是我见过最好的针灸医生。不是之一，是唯一。他的针法，不取自书本，取自‘间经’。”

“您也知道间经。”

“何止知道。”孟知行抬眼，“我是第一个被间经治愈的人。”

他踱至窗边。院外竹影摇曳，沙沙作响。

“一九七五年八月十日，我在家批改论文。至凌晨一点，骤然倒地。不是晕厥，是左半身尽麻。手臂、腿、半张脸，如压巨石。那时我五十三，以为是劳累所致。”

“不是。”

“不是。”孟知行转身，“是中风。右脑基底节区梗死。次日送入省医院，医生宣判——余生只能卧床。”

林渡无言。

“当夜，你爷爷登门。他说：‘我有一法，但不可示人。’我问何法，他说——‘间经。’”

“他为我施针七根。七根，不多不少。针毕，嘱我安睡。‘明晨，你可坐起。后日，可立。大后日，可行。’”

“八月十一日晨，我坐起。十二日，站立。十三日，行走。三日之间，从判死刑的瘫者，变回行人。”

孟知行回到案边，将照片归位。

“但八月十一日夜，另有一事发生。”

“何事。”

“你爷爷，在档案室抄了一整夜。”孟知行声音低沉，“抄录所有被他治愈之人，共一百一十七名。抄毕，将名录藏匿。”

“我知道，”林渡说，“昨日寻到了。”

“你寻到了……”孟知行注视他，“却不知他为何而藏。”

“为何。”

“因八月十二日清晨，他接到一通电话。”孟知行一字一顿，“卫生厅来电：‘即日起，所有非正规院校出身之中医，暂停执业，听候审查。’”

林渡置于桌沿的手指微不可察地一蜷。

“电话是包伯安打的。”孟知行说，“那份文件的起草者。你爷爷，是第一个被封杀的名字。”

“可您——”

“我尚能行走，是因你爷爷救我。可我活下来之后，却不能说。”孟知行直视他，“不能说间经为真，不能说他的针法有用，不能说那份文件错了。”

他走向高处书架，取下一册线装蓝布封面的书。金色丝线绣着四字：

「间经针法」

“此书，是你爷爷托我保管的。”他将书轻放于桌，“他说：‘若有一日，我的孙子前来，将此书予他。’”

林渡望向那本书。

“他知道你会来。”

“他知道。”孟知行点头，“他说：‘四十三载后，他间经已开，会来向我讨一样东西。’”

“何物。”

“此书。”孟知行将书推向他，“还有一句话。”

“请讲。”

孟知行看着他。眼底那抹澄澈，沉淀为更深的东西——那是四十三年的悔意，反复咀嚼，终成通透。

“他说：‘封禁间经的那份文件，我已焚毁。但执火之人，仅我一个。余下三人，手中尚有副本。那三份副本，须由他去收。’”

“三人。”

“三人。”孟知行颔首，“其一，包伯安。他已寻过你。其二，郑世则。时任卫生厅长，现居干休所。其三——”

他顿住。