教室里的课桌一张张沉下去，地面变成病房的地砖。

不是017病房，也不是太平间。

这是一间很旧的双人病房。墙皮有些泛黄，窗帘洗得发白，窗外没有天色，只有一层灰雾。两张病床并排放着，中间隔着一只矮柜，柜上摆着一个旧水杯、一盒没拆封的纸巾，还有一支自动铅笔。

顾遥看见那支笔，整个人僵在原地。

那是她小时候最喜欢的自动铅笔。

顾念曾经威胁过她，说她再答应了不来，就把这支笔扔掉。

现在它好好放在柜子上，笔帽有一道浅浅的裂痕。

顾念坐在左边病床上。

她仍是纸人的样子，却比刚才完整了许多。脸上的五官浅得像水印，眼睛没有完全睁开，但顾遥知道那就是她。不是太平间里那些急着喊冷、喊疼、喊她过去的声音，也不是病栋用来逼她替补的影子。

是顾念。

病房门外没有护士。

老柯站在门边，手腕红线还没解开。他看了一眼病床，又看了一眼沈砚，低声道：“这场我不掺和。”

他嘴上这么说，人却没走。

沈砚站在靠近门的位置，也没有进去太深。

沈砚没有再往里走。

他把病历夹压在身侧，像怕自己再靠近一步，就会把这场迟到太久的谈话也变成流程。

顾遥一步一步走到床边。

她手里的发圈已经被汗浸得很软。她想把发圈递过去，伸到一半，又想起顾念在太平间说过的话。

它不是我的了。

顾遥把手收回来。

顾念轻轻笑了一下。

那笑很淡，却终于有了活人的脾气。

“还记得啊？”

顾遥眼泪一下子掉下来。

她点头，又摇头，像不知道该先回答哪一句。

“我以前一直以为……”她声音抖得厉害，“我以为你在等我。我没去，所以你才……”

后面的字说不出来。

顾念没有替她说完。

病房里很安静。

窗帘轻轻动着，像有人从灰雾里呼吸。

过了很久，顾念才说：“我等过你。”

顾遥抬头，眼泪挂在睫毛上。

顾念看着她，声音很轻。

“也骂过你。”

顾遥咬住唇。

“我很生气。你每次都说来，后来又不来。我那天也生气。疼是真的，害怕也是真的。我想你来，也是真的。”

顾遥慢慢蹲下去。

她没有被安慰到。

可那几句话像把她从一堆假声音里拽了出来。

“对不起。”她说。

顾念没有立刻说没关系。

她低头看着顾遥。

“你该说这句。”

顾遥哭得更厉害。

“但你不该说一辈子。”顾念接着说。

床头仪器没有声音。

病房里没有心跳线，也没有滴答的输液声。窗帘轻轻晃着，灰雾停在玻璃外，像也不敢进来打扰。

顾遥把发圈攥在掌心，低声说：“我后来总梦见你。我梦见你在床上等我，梦见你问我为什么不来。我每次醒了，都觉得自己应该替你躺一次。”

顾念纸一样的手指轻轻动了一下。

“那你躺了吗？”

顾遥摇头。

“没有。沈砚不让我躺。后来我也不想躺了。”

她抬起头，眼泪还在掉，声音却比之前稳。

“我想带你出去。”

顾念看了她很久。

“带我出去，和替我活着，不是一回事。”

顾遥愣住。

“你带不走我。”顾念说，“我已经停在那里了。你能带走的，是你记得我说过什么，记得我生气过，也记得我不想让你道歉一辈子。”

顾遥的手一点点松开。

发圈露出来。

那圈暗红线在病房白光里显得很旧，旧得像很多年前一段普通日子的残片。

顾念伸手，没有拿，只用指尖轻轻碰了一下。

发圈上沾着一点纸灰。

下一秒，纸灰从发圈上剥落，凝成一枚极小的碎片。碎片不是纸，也不是玻璃，像雾凝成的薄片，里面有一扇很模糊的门。门后看不清屋子，只能看见一缕暖黄色的光。

沈砚胸前的临时医生牌轻轻一震。

老柯也看见了，眼神变了一下。

顾念把那枚碎片放到顾遥掌心，又推向沈砚。

顾遥没接过去，先看沈砚。

沈砚没有上前。

“这是你的。”他说。

顾念摇头。

“这是你们带我展开后，病栋欠的。”

她看向沈砚。

“引路人拿着，才能带人回去。”