一席话如冷水醒神，彻底扫去林砚心底仅剩的一丝轻怠。

连日来旁人的追捧观望、茶楼众生百态、暗中等候他跌落的目光，此刻尽数清晰浮现。

世人只看一时风光，唯有师长替他看尽前路风霜。

“自今日起，日日加练一篇策论。”

顾文渊抽出一张誊写工整的素纸，纸上密密麻麻列满论题，排布清晰。

“一共半月课业，题目我已拟好。你自行排布时日，隔日交卷即可。

行文不许堆砌辞藻、不许陈词滥调，只求事理落地、立论真切、见识扎实。”

林砚伸手接过，目光扫过论题，心头微微一沉。

治学、吏治、漕运、民生、茶马、边防，包罗极广。不少时政论题，他从前涉猎浅薄，连切入思路都需从头揣摩，着实算不上轻松。

“觉得难？”顾文渊淡淡问道。

“确实不易。”林砚坦然直言。

“难就对了。”

顾文渊又饮一口凉茶，神色肃然依旧。

“你年纪幼小，阅历见识本就吃亏。若不再借日日苦读拓宽眼界、补全短板，待到府试场上，凭什么与一众深耕多年的老成士子相争？”

林砚将论题仔细折好收袖中，郑重躬身一礼：“学生谨记教诲，朝夕勤勉，绝不怠惰。”

顾文渊随意抬手，示意他退下。

林砚起身告辞，脚步将及门槛，身后忽传一句清淡问询。

“此番夺魁，家中长辈想必甚是宽慰。”

林砚回头应声：“是。家父与祖辈皆甚欣慰。”

说话间，他目光微掠，恰好捕捉到夫子一瞬的神态。

素来严肃紧绷的唇角，极浅极淡地弯了一下，快得如同风过水面，转瞬即逝，不细看根本无从察觉。

顾文渊依旧目视窗外槐影，神色平静无波，仿佛方才那丝动容从未有过。

可林砚目光落向案头茶盏之下，心底骤然了然。

茶盏底压着半张素纸，露出一角，纸上墨迹崭新，笔力端正清隽，端端正正写着二字——林砚。

夫子教书半生，批阅学子万千，素来极少单独落笔书写学生名姓。

换新砚、磨新墨、亲笔题名、暗自欣喜、严苛加压、倾囊补课。

这位冷面严师，从无一句口头夸赞。

他的骄傲、他的欣慰、他的厚望、他压在心底的栽培期许，从来都藏在最克制、最细微、最不动声色的实处里。

不张扬、不外露、不煽情，却字字千金，处处深情。

林砚心中澄澈透亮，轻轻带上房门，稳步退出书房。

院中槐叶婆娑，暖阳碎落一地，温柔安静，一如此刻心境。