因为他知道，明天天亮后，他还有地方可去。

从那天起，枫开始在这座城市里活下来。

他白天去铁匠铺帮忙，搬铁、拉风箱、扫地、送工具。铁匠脾气不好，但从不克扣他的饭。晚上，他睡在巷子里，偶尔也会去码头帮人卸货，或者替面包房推一车面粉。

没有人问他从哪里来。

也没有人问他为什么没有家人。

这座城市太大，每天都有新面孔出现。失去过去的人并不少见。

枫很少说话。

他学东西很快。

铁匠教他辨认铁料，他看一遍就记住。码头管事让他数货箱，他从不数错。面包房老板娘让他记账，他写下的字虽然生疏，却端正清楚。

好像他曾经学过很多东西。

只是不记得在哪里学的。

有一次，铁匠铺来了几个少年，想学打铁。铁匠让他们试着握锤，结果没几下就喊手疼。枫接过锤子，站在砧旁，照着铁匠之前的动作落下。

第一锤偏了。

第二锤歪了。

第三锤落下时，火星沿着铁块边缘整齐地溅开。

铁匠看了他一眼。

“你以前打过？”

枫摇头。

“没印象。”

铁匠哼了一声，却把一把旧短刀丢给他。

“拿着防身。别让人欺负你。”

枫握着那把短刀，心里忽然涌上一种很奇怪的感觉。

像是有人隔着很远的地方，轻轻拍了拍他的肩。

日子一天天过去。

枫攒下了一点钱。

他用这些钱租了一间很小的阁楼。阁楼只有一扇窗，窗外能看见远处钟楼。屋顶下雨时会漏，他就用破布接住水滴。床板很硬，被子也不厚，但那是他第一次拥有属于自己的地方。

他把那张不存在的纸片留下的感觉，藏在心里。

他没有再见过紫色的天空。

没有再见过两轮月亮。

没有再见过发光的花。

可有时深夜醒来，他会听见脑海里有很轻的声音。

像有人在翻书。

像有人在远处喊他。

像有人对他说：

“别停。”

于是第二天，他还是会早起。

他去铁匠铺，去码头，去面包房，去任何愿意给他活干的地方。他学写字，学算账，学辨认铁料，学在雨夜里不让自己生病。他摔过，饿过，被骗子抢过钱，也被醉汉推倒在泥水里。

可每次爬起来时，他都会先摸一摸胸口。

那里什么都没有。

没有纸片。

没有地图。

没有答案。

但他知道，自己还活着。

那就还能继续。

一年后的某个清晨，枫站在铁匠铺门口，看着城市从雾里醒来。

他已经不再是刚来时那个连话都不会说的少年。他的手掌有了茧，肩膀更稳，眼神也不再空荡。铁匠把新打的一把短剑递给他。

“试试。”

枫接过短剑，手腕一转，剑身在晨光里划出一道干净的弧线。

铁匠点点头。

“不错。”

枫把短剑还回去。

“我不买。”

“谁让你买了？”铁匠瞪他，“送你的。满一年了。”

枫怔住。

他低头看着那把短剑，忽然不知道该说什么。

铁匠别过脸，假装整理工具。

“别摆出那副样子。你干活不偷懒，饭也吃得少，我亏不了。”

枫沉默片刻，低声说：

“谢谢。”

那天晚上，枫坐在阁楼窗边，把短剑放在膝上。

窗外，钟楼敲响十下。

他翻开一本旧账本，那是面包房老板娘送给他的。他开始在上面写字。

一开始，他只写每天做了什么。

搬铁三十箱。

送面粉十二袋。

码头卸货至黄昏。

吃了两块面包，一碗菜汤。

后来，他写得更多。

今天铁匠说，铁要烧到发白才能锻。

码头的小孩摔倒了，我扶了他。

雨很大，屋顶又漏了。

我梦见一片紫色的天，醒来后想哭。

再后来，他在第一页写下自己的名字。

枫。

写完这两个字，他停了很久。

他不知道自己有没有家人。

不知道自己是否曾经被爱过。

不知道自己为什么会出现在这座城市。

但他知道，从今天起，他可以自己给自己一个开始。

他把笔放下，望向窗外。

夜色很深，钟楼沉默地立在远处。

忽然间，天边有一颗很暗的星闪了一下。

那光微弱得几乎看不见，像随时会熄灭。

枫盯着它，胸口忽然一紧。

他不知道为什么。

可他觉得，那颗星在等他。

等他想起来。

等他走过去。

等他重新成为某个故事里的人。

枫把手按在账本上，轻声说：

“我叫枫。”

“我没有过去。”

“但我会往前走。”

风从窗外吹进来，翻动纸页。

那一页上，墨迹未干。

而在很远很远的地方，在某个已经破碎的夹缝里，一缕金色光芒轻轻亮起。

白岩睁开眼。

他望向黑暗深处，像终于听见了某个熟悉的声音。

“枫……”

他低声念出这个名字。

桥梁早已断裂。

可有些联系，并没有真正消失。

枫不知道这些。

他只是合上账本，吹灭灯，躺下睡觉。

明天还要早起。

他还有很多事要做。

他还不知道，自己会被再次放逐到这个世界，也不知道自己会在这里失去所有记忆，更不知道未来仍会有更深的黑暗等着他。

但他已经不再是那个躺在雨巷里、连自己是谁都不知道的少年了。

他有了名字。

有了手茧。

有了短剑。

有了账本。

有了明天。

这就够了。

至少现在，够了。