枫第二次坠落时，连名字都差点没留住。

黑暗像无数只手，从他身上撕走最后一点光。他看见紫色的天空碎裂，两轮月亮被拉成长长的银线，发光的林地、弯曲的高塔、嵌着银纹的城墙，全都退成遥远的梦。

那张写着“枫”的纸片从他口袋里飞出。

他伸手去抓。

指尖碰到纸页的瞬间，纸页化作一点火星，钻进他的胸口。

痛。

不是肉体的痛，而是某种更深的东西被重新钉回体内。

他听见一个声音，极轻，极远，像从很久的以前传来：

“记住。”

“记住什么？”他在黑暗里问。

没有回答。

只有坠落。

……

枫醒来时，闻到了煤烟味。

他躺在一条窄巷里，身下是潮湿的石板，旁边堆着破木箱和发霉的麻袋。天空很低，灰蓝色的云压着屋檐，雨丝细细地落下来。远处有钟声，一声接一声，像有人在敲醒这座城市。

他坐起身。

头痛得厉害。

脑海里空得可怕。

他知道自己醒了。

知道自己会呼吸。

知道自己能动。

可除此之外，什么都没有。

没有过去。

没有家。

没有来处。

他低头看自己的手。

掌心有一道浅浅的红痕，像是刚刚攥过什么东西。

他想了想，只想起一个字。

枫。

不是别人告诉他的。

也不是写在纸上的。

它就像骨头里本来就有的东西，哪怕一切都被拿走，它仍留在那里。

“我叫……枫。”

他说出口时，声音沙哑得陌生。

巷口传来脚步声。

一个提着篮子的老妇人经过，看见他，停了一下。

“孩子，你没事吧？”

枫抬头看她。

老妇人脸上的皱纹很深，眼神却温和。她把篮子换到另一只手，打量着他湿透的衣襟和空荡荡的手。

“饿不饿？”

枫没有回答。

他不知道该回答什么。

老妇人从篮子里拿出半块黑面包，放在他旁边的木箱上。

“先吃点吧。”她说，“雨大了，别躺这儿。”

枫看着那块面包。

他不知道自己该不该接。

可肚子先一步发出声音。

老妇人笑了笑，转身走了。

枫拿起面包，慢慢吃起来。

面包很硬，带着麦麸的粗味。可他吃得很认真，像怕自己一停下，就会重新掉进那片黑暗里。

吃完后，他站起来。

腿有些软。

他扶着墙，走出巷子。

外面的街道比他想象中热闹。

石板路被雨水冲得发亮，马车从旁边驶过，车轮溅起水花。沿街店铺挂着木牌，铁匠铺里传出叮当声，面包房飘出热香，书店的橱窗里摆着厚厚一摞地图。

枫站在雨里，看着这一切。

没有人认识他。

他也不知道自己该去哪里。

他试着回想。

脑海里偶尔会闪过一些碎片——

金色的光。

雪。

一张模糊的笑脸。

有人喊他的名字。

可每次他伸手去抓，那些碎片就散开了。

最后只剩下一阵空落落的疼。

枫低下头。

他看见路边积水里映出自己的脸。

很年轻。

眼睛很黑。

神情陌生。

他盯着那张脸，忽然觉得可怕。

如果连自己是谁都不知道，那他算什么呢？

一个影子？

一阵风？

一个被世界丢下的名字？

雨越下越大。

枫没有躲。

他沿着街道往前走，经过铁匠铺时，看见炉火通红。铁匠正把一块烧红的铁放在砧上，锤子落下，火星四溅。

那一瞬间，枫的手忽然动了。

他的肩膀、手腕、手指，像被某种看不见的记忆牵引，微微收拢，仿佛握着一张弓。

铁匠抬头看他。

“小伙子，找活？”

枫怔住。

“我……”

他不知道自己想说什么。

铁匠擦了擦汗，打量他瘦削的身形。

“会干什么？”

枫沉默了很久。

“我……不知道。”

铁匠皱了皱眉。

“那有力气吗？”

枫握了握拳。

“有。”

铁匠看了他一会儿，朝旁边努努嘴。

“那边有堆废铁，搬到后院去。搬完给你一碗热汤。”

枫没有犹豫。

他走过去，弯下腰，抱起第一块铁。

很沉。

雨水顺着他的头发流进眼睛里，刺得发疼。可他一声不吭，一块接一块地搬。手臂酸了，就换另一只手。肩膀疼了，就咬紧牙。

他不知道自己为什么要这么做。

也许只是因为，有人给了他一件可以做的事。

也许因为他害怕，一旦停下来，自己又会变成空壳。

傍晚时，废铁搬完了。

铁匠果然端来一碗热汤，又塞给他一块面包。

“明天还来吗？”铁匠问。

枫捧着碗，热气熏得眼睛发酸。

他点头。

“来。”

“叫什么？”

枫愣了一下。

“枫。”

“枫？”铁匠想了想，“行，枫。明早天亮过来。”

那天晚上，枫没有地方睡。

他回到那条窄巷，把麻袋铺在地上，蜷缩着躺下。雨停了，风从巷口吹进来，冷得他发抖。

可他抱着那碗空碗，心里却比坠落时安稳了一点。