第二天陆泽到剧场的时候差十分十点。

后门开着一条缝。他推门进去，走廊里没人。昨晚那个工作人员不在。烟灰缸里积着几个烟头，有的还没完全掐灭。

化妆间的门开着。凯莉坐在里面那把折叠椅上，吉他搁在腿上，低头在看一张谱子。听见脚步声她抬起头，看了一眼墙上的钟。

“早了。”

“没地方去。”

“酒店不能待？”

“待够了。那床太软，睡一觉腰疼。”

凯莉低头继续看谱子。手指在纸上点了一下，然后又点了一下。

“你过来。”

陆泽走过去。她把谱子翻过来举给他看。是她自己抄的一份词曲谱，边角写满了批注。

“第三段主歌这里。你当初写的时候，最后一个音是往上走的。”

“对。”

“我昨天唱的时候往下走了。”

陆泽看着那个位置。

“你改的。”

“对。”

“为什么。”

凯莉把谱子放下来。

“因为往上走太顺了。顺得有点假。”

“那往下走呢。”

“往下走更重。唱到那里的时候整个往下沉，刚好接得住后面的副歌。”

陆泽没说话。凯莉看着他。

“你不生气？”

“为什么生气。”

“我改了你写的旋律。”

“你唱的时候改的。改了还能接住副歌，那是你的本事。”

凯莉把谱子折起来，塞进吉他盒的夹层里。塞的时候她顿了一下，又拿出来，摊平了重新塞进去。

“你这个人夸人能不能直接点。”

“我夸了。”

“你那叫夸？”

“往下走更重——这就是夸。”

凯莉站起来，把吉他背上。

“走了。上台。”

她走出化妆间，陆泽跟在后面。剧场里灯已经亮了，鼓手在台上调鼓，贝斯手靠在音箱旁边拨弦。凯莉走上台，把吉他接上音箱。

陆泽坐到后排。中间偏右的位置。凯莉往台下看了一眼，看到他的位置，什么都没说，转回去面对鼓手。

“从第二首开始。”

鼓手敲了四下。钢琴进。凯莉开口。

第一遍。

唱到第三段主歌那个地方的时候，她往下走了。比昨天更明显。声音从那个音往下沉，沉得很稳，像是脚下踩了一块石头。

后面的副歌接上来的时候，没有任何断裂。

陆泽在后排听着。手指在膝盖上跟着敲了两下。

排练了一遍就过了。凯莉在台上停了一下，回头对鼓手说了句什么。鼓手点了点头，调整了一下军鼓的位置。

“第三首。”

又从头来了一遍。

中间出了个小问题。贝斯手在一个转调的地方慢了半拍。凯莉停下来，看着贝斯手。

“第四小节。第二个音。”

贝斯手弹了一遍。

“不对。”

又弹了一遍。

“对。”

从头再来。这次全对。

排到第五首的时候快十二点了。凯莉把吉他摘下来搁在架子上，走下台。她走到陆泽旁边坐下来。座位挨着。她拿起他旁边座位上的一瓶水，拧开喝了一口。喝完了递给他。

“喝不喝。”

“喝。”

他接过水瓶喝了一口。递回去。凯莉接过去，拧上盖子，搁回自己腿上。

“你今天下午几点的飞机。”

“三点。”

“现在走来得及吗。”

“来得及。还能陪你瞪一会儿眼。”

凯莉看着台上。鼓手在收拾鼓，贝斯手在卷线。

“我下个月还有四场。芝加哥、波士顿、费城，还有一场在洛杉矶。”

“嗯。”

“洛杉矶那场你来不来。”

陆泽靠在椅背上。剧场里的灯很亮，照得座椅上的人影轮廓分明。凯莉没看他。她在看台上那些空掉的乐器架。

“洛杉矶近。”他说。

“两个小时。”

“开车也行。”

凯莉转过头来。头发从肩膀后面滑到前面。她伸手拨回去。

“那你来。”

“看时间。”

凯莉盯着他看了两秒。

“你又说看时间。”

“这次是真的看时间。”

“跟什么时间冲突。”

“不知道。但可能有。”

凯莉把水瓶拿起来，拧开，又拧上。拧了两遍。她把水瓶放到前面的座位靠背上。

“行。”

她站起来。

“我送你到门口。”

两人出了剧场。外面太阳出来了。街上的人比昨晚多，有的在遛狗，有的拎着袋子从超市出来。凯莉走在他旁边。手插在口袋里。鞋底踩在人行道上，一步一声。

走到街角她停下来。