“拐角有个店。这个点还开着。”

两人出了剧场。后门外面是一条更窄的巷子，堆着几个空箱子。风比下午更冷了，吹得凯莉把外套拉链拉到顶。

她走在前面，步子快。陆泽跟了半步，走在她右后方。

拐过街角，一家小餐馆还亮着灯。窗上贴着菜单，字被水汽洇得有点花。凯莉推门进去。里面就一桌客人，坐在角落。墙上挂着一台小电视，在放一场篮球赛，没开声音。

凯莉挑了靠窗的位置坐下来。陆泽坐到她对面。

服务员过来递菜单。凯莉没看，直接说了一个套餐。陆泽看了一眼菜单，说了另一个。

服务员走了。凯莉把包搁在旁边的椅子上，两只手搁在桌面上，十指交叉。

“你明天几点起。”

“不知道。看缘分。”

“我十点开始排练。”

“我下午才走。”

凯莉松开手，把桌上的纸巾抽了一张，折成一条。

“那你上午来找我。”

“你排练我去干嘛。在那干坐着也挺累的。”

“你坐着看。”

“看什么？”

“看我怎么排。”

她把纸巾叠成一条，又打开，重新叠。

“你今天是第一次看我完整唱一场。”

“对。”

“那你明天再来看一遍。”

“为什么。”

凯莉把纸巾折到一半停住了。

“因为今天这场跟明天那场不一样。明天你坐底下，我还在台上。你看到的还是同一个人，同一个位置。但你会看出不一样的东西。”

陆泽靠在椅背上。

“你是让我看什么。”

凯莉把纸巾放下，抬起头。

“看我在台上唱你写的歌，跟别人听的时候有什么不一样。”

服务员把菜端上来了。两盘。热气升起来，在两人中间散开。

凯莉拿起叉子。叉子到嘴边的时候她停了一下。

“你明天看完再走。”

“票呢。”

“我给你。”

“不用留票。我坐后排。”

凯莉把叉子放下来。

“为什么坐后排。”

“前排坐了今天。换换视角。再说了，后排离门近，走的时候方便。”

凯莉看着他。

“你就要坐后排。”

“对。”

凯莉叉了一块送进嘴里。嚼完了她说了一句。

“行。随你。”

两人吃了一会儿。电视里的篮球赛打到第三节，比分拉开了。凯莉抬头看了一眼屏幕，又低下来。

“你那本小说。”

“嗯。”

“我在书店看到了。封面上印你名字。”

“买了？”

“没买。”

“为什么。”

“我等你送。”

陆泽把叉子搁下。

“送你一本。”

“签名的。”

“行。签个好看点的。”

凯莉点了点头。她把盘子里最后一点吃完，推开盘子。胳膊搁在桌上，整个人往前倾了一点。

“你后天就走了。”

“对。”

“下次什么时候见。”

“不知道。”

“你又说不知道。”

“这次真不知道。”

凯莉靠回去。她把折了一晚上的那张纸巾拿起来，攥在手里，团成一个球。攥紧了，又松开。松开之后纸巾没弹回来，留在掌心的那个形状。

“行。”她说。声音很平。“那明天见。”

两人站起来。出门的时候风更冷了。凯莉把外套领子竖起来，缩着脖子。

“你住哪个酒店。”

“前面那条街。”

“那我往反方向走。”

她站在餐馆门口的灯下面，手插在口袋里。

“明天十点。昨天那个后门。你要是迟到我不等。”

“知道了。我尽量。”

凯莉转身走了。走了几步，没回头，抬了一下手。

陆泽站在原地看着她拐过街角。然后他掏出手机。

周野发了一条。

“那三首母带我今天听了。低频紧了。”

陆泽回了几个字。

“回来再说。”

他把手机放回口袋。走回酒店的路上，他注意到路边一家店的橱窗里挂着一把吉他。标签上写着“手工定制”。他站了两秒。然后继续走。到了酒店，进房间，脱鞋，坐到床沿上。

他拿出五线谱本翻了翻。翻到今天下午在机场翻过的那一页。那一页上什么都没写。

他拿起笔。写了几个字。

“她推话筒架。”

又写了几个字。

“右手多滑了一个音。”

然后他合上本子，关了灯。躺着的时候脑子里还在过那个音。那个不在谱子上的音。

他翻了个身，闭上眼。