“这行要出头，有时候得熬。”陆泽说，“要真有天分，迟早能熬出来。”

“你那个朋友，赚到钱了吗？”

“快了。”

“那挺好。”

女人没再说话。她把杂志放下，头靠在椅背上，闭上了眼。

四个小时。快落地的时候，陆泽从窗外看见大片灰蓝色的海和密密麻麻的楼。他忽然有点明白凯莉为什么说“你来都来了”。

落地是下午三点。纽约比旧金山冷。他出了航站楼站在路边等出租车，风刮在脸上有些扎。他把拉链往上拉了拉，缩了缩脖子，心想：这地方真不适合懒人，走两步都嫌冻。

手机开了之后，跳出两条消息。

一条凯莉的：“到了？”

一条周野的：“你那个五线谱本掉走廊了。我放你门口了。你回去自己捡。”

陆泽先回周野：“谢了。等我回去请你吃火锅。”

然后回凯莉：“刚落地。”

凯莉秒回：“我在排练。晚上七点演出。你直接来剧场。地址发你。”后面跟了一行地址。

陆泽看了一眼，打了个“好”字。删了。又打了一遍“好，别迟到”。想了想，又删了，最后还是只发了一个“好”字。他觉得自己这辈子打字就没这么费劲过。

他打了一辆车。司机是个黑人老头，车里放着一首爵士乐，萨克斯吹得很慢。后视镜上挂着一串珠子，车一颠，珠子就“哗啦”响一声。

“来纽约干什么？”司机从后视镜里看了他一眼。

“看演出。”

“谁的？”

“一个朋友。唱摇滚的，叫凯莉·克莱森。”

司机没反应。“不认识。”

“她还没红。不过快了，等今晚之后你就认识了。”陆泽说。

“那你专门飞过来看她。”司机跟着旋律敲了两下方向盘。

“她给我留了票。不来，不好意思。”

“她是你女朋友？”

“不是。”陆泽答得干脆。

“那你飞这么远。”

“她给我留了票。”陆泽重复了一遍，好像这样就能说服自己似的。

司机笑了一声，把收音机的音量拧小了一点。“留票的人多了。飞过来的没几个。”

陆泽看着窗外。车拐上了一条更宽的街，两旁的高楼密密匝匝地压过来。他没接话。

司机从后视镜里又看了他一眼，没再问，把音量拧回原来的大小。珠子又“哗啦”响了一声。

酒店在一条不宽的街上。陆泽办了入住，把包扔在房间，整个人往床上一瘫。他盯着天花板想：再过几个月，这人是不是就得彻底报废了？算了，懒就懒吧，反正今天还有事。躺了十分钟，他爬起来了。

剧场离酒店走路十分钟。他走过去的时候门关着。里面有人在试音，鼓声一下一下地从门缝里漏出来，很重。

他绕到后门。门口有个工作人员在抽烟，烟已经烧到一半了。看见他走过来，把烟拿下来，夹在指间。

“找谁？”

“凯莉·克莱森。我是她朋友。”

“你叫什么？”

“陆泽。陆地的陆，水泽的泽。”

那人吸了口烟，烟头亮了一下。他上下打量了陆泽一眼，没再问，把烟掐了，推门进去。过了一会儿出来，头一偏。

“进去吧。左转到底。”

走廊很窄，墙上贴着以前演出的海报，有的已经卷了边。走到尽头是一间化妆间，门半开着。里面传来吉他声，断断续续的，像在调弦，又像是在随手拨。

陆泽抬手敲了两下门框。

吉他声停了。停了两秒。

“进来。”

他推门进去。凯莉坐在一把折叠椅上，怀里抱着一把木吉他。她抬起头，看见他，手上的动作停了，弦还在响着余音。

然后她把吉他搁到旁边。搁的时候没放稳，吉他歪了一下，她伸手扶住，又放了一次。

她站起来。

“你来了。”

“嗯。”陆泽站在门口，没往里走，“路上没误点，运气不错。”

她走过来，在他面前站定。比上次见的时候高了，也瘦了。头发长了一些，别在耳朵后面。

“你长高了。”

“你也是。”

“我十六，还在长。”凯莉说完，笑了一声。那声笑很短，像是没忍住。笑完她抿了一下嘴，“你倒是没怎么变。”

“我二十三，不长个了，只能横着长。”陆泽低头看了看自己，“还行，没胖。”

“你坐。”她指了指另一把折叠椅。

陆泽坐下来，折叠椅的塑料腿“吱”了一声。凯莉也坐回去，重新把吉他抱在怀里。她低着头看琴弦，手指拨了一下，又一下，没有调子，就是拨。

“你今天排练几首？”

“五首。”

“几首是你的？”

“两首我自己的。三首翻唱。”

“翻唱什么？”

“《Stronger》和《Catch My Breath》也算我自己的。”

陆泽看着她。“那算你自己的。”