出发那天早上，陆泽本来想趁走廊没人，悄摸溜走。结果刚背着包出来，就跟周野撞了个正着。

周野端着一杯水正往自己屋走。看见他，脚步停了一下，杯里的水晃出来两滴，落在手背上。他低头看了一眼，没擦。

“哟，起这么早？”陆泽先开的口，语气跟没事人似的，“你不是号称太阳不晒屁股不起床吗？今天太阳打西边出来了？”

“走了？”周野没接他的茬，目光落在他背包上。

“嗯。再不走，我怕我一犯懒，又回屋躺下了。”陆泽拍了拍包，“机票都买了，躺不起。”

“几点的飞机？”

“十一点。本来能订更早那趟，但要六点起，算了。多睡一分钟是一分钟。”

周野把杯子从右手换到左手，右手插进裤兜：“那你还不走。”

“等公交呢。八点半那趟，还有二十分钟。”陆泽往墙上一靠，抱臂，“正好，你陪我聊会儿，省得我干站着犯困。”

周野没再说话，靠在对面的墙上。那杯水他端了半天，一口没喝。

“你那个包看着挺小。”

“就几天，够了。又不是搬家。”陆泽说，“衣服、本子、笔。本来还想塞两包零食，想想算了，懒得拎。”

“装了什么？”

“刚说完你就忘了？衣服、本子、笔。”陆泽笑了一声，“你这记性，比我这个睡糊涂的都差。”

周野把杯子端到嘴边，抿了一口。喝完他看着杯里的水，像是忘了自己刚才为什么端着它。

“你回来的时候提前告诉我。”

“干什么？”

“我去接你。”

“别，你接我我还得想着怎么回你话，累。”陆泽摆摆手，“我自己打个车，到楼下躺平，多自在。”

“不用你接。”周野把杯子搁到窗台上，杯底磕了一下，声音很脆，“我怕你回来那天，我又正好在录歌走不开，显得我不仗义。”

“那就不接。我又不是三岁小孩，还能走丢了？”

“那你自己坐公交。”

“我本来就是坐公交。”陆泽咧嘴，“你第一天认识我？”

周野点了点头，没再说话。他伸手去够窗台上的杯子，手伸到一半停了一下，又收回来了。他转身往自己屋走。走了两步，没回头。

“陆泽。”

“嗯？”

“凯莉那首《Stronger》的编曲结构，你当初怎么写的？”

陆泽收起玩笑，认真想了想。“没参考谁。就想着她的嗓子写的。”

“她的嗓子，是什么样的？”

“浑的。亮的。一开口就能压住全场那种。”陆泽说，“我写的时候，脑子里就一个画面——她站在台上，底下人全闭嘴。”

周野握着门把手，没拧。

“你写歌的时候，脑子里想的都是别人？”

走廊里安静了很长时间。远处传来电梯“叮”的一声。陆泽没有接话，嘴角那点笑意慢慢散了。

周野没等他回答。他拧开门把手，门开了。

“行。一路顺风。”

门关上了。

陆泽在门外站了一会儿。他抬手挠了挠后脑勺，低声嘀咕：“这哥们儿……”然后背起包下楼了。

公交上没几个人。他挑了靠窗的位置坐下。包搁在腿上，拉链头硌着膝盖。他低头看了一眼，没挪，懒得动。车一晃一晃的，他闭上眼想眯一会儿，又怕坐过站，只好掏出手机设了个闹钟。

到机场的时候，距离起飞还有一个小时。候机厅不大，头顶有根灯管在闪，像得了帕金森。他找了个靠窗的位置坐下，掏出手机给凯莉发了条消息：

“上飞机了。到了告诉你。”

发完他想了想，又补了一句：“你要是敢在台上忘词，我就站起来喊‘安可’。”

发完他把手机翻过来扣在腿上，屏幕朝下，靠在椅背上眯眼。嘴角挂着一点笑。

飞机上，他旁边坐了一个五十多岁的女人。她一上来就从包里翻出一本杂志，翻到中间那页就停住了。过了一会儿，她侧头看了一眼陆泽。

“第一次去纽约？”

“对。”陆泽点头，“第一次。听说那边物价贵，我这趟得省着点花。”

“旅游？”

“看朋友。”

“什么朋友？”

“唱歌的。”

“歌手？”

“算吧。”陆泽笑了笑，“她自己在那边跑场子，挺不容易的。”

女人把杂志合上，搁在腿上。“纽约那地方，我每年去两趟，去看我女儿。”

“她在那边上学？”

“工作。做金融的。”她说完看了他一眼，“你那个朋友，也做金融的？”

“不是。唱歌的。”

“哦。你刚才说过了。”女人笑了笑，“年纪大了，记性差。”

她把杂志重新翻开，翻到刚才那页，停住了。

“我女儿以前也唱歌。在学校里。”

陆泽侧头看了她一眼。

“后来不唱了。”

“为什么不唱了？”

“她说赚不到钱。”女人翻了一页杂志，又翻回来。