王大力喊出脚印的时候，天已经压得很低了。风从打谷场那边卷过来，干草屑和着血腥味，直往鼻子里钻。
梁小海没急着往井边跑。他先站在巷子口，看了王大力的背影两秒。人一兴奋，身子就容易往前倾，王大力跑得踉踉跄跄，火把在手里甩出一条长长的影子。但梁小海注意到一个更关键的细节：脚印的朝向朝北，北边是一道死巷，尽头堆着石磨和半截塌墙。
穿现代板鞋的人踩完脚印，为什么要往死巷走？
他走到井沿蹲下来。青石上印着几个湿脚印，纹路清晰，边角圆润，像刚刚印上去的。他伸出一根手指，轻轻按在脚印表面。湿的，凉的，浮着一层薄薄的水汽。但当指腹蹭过石头边缘时，一抹干灰粘在了他指尖上。
干灰在湿水下面。也就是说，脚印先干，水是后泼的。
有人拿水壶浇上去，伪造了这些脚印。梁小海站起来，擦了擦手指，语气却带着一种配合的兴奋：“还真是板鞋。跟昨晚案发现场那个鞋印一样。”
王大力得了这句话，脸涨得通红：“我就说！老子没冤枉人！”
“你昨晚冤枉的是李旺。”梁小海随口说。
王大力一愣，随即摆手，像拍掉一只苍蝇：“反正都一样！脚印是真的，那就跑不了苏小小那个娘们！”
梁小海没有接话，心里叹了一声。这个人的判断力，风一吹就倒。
夜里他把自己那间屋让给了李旺一半。李旺没多问，抱着膝盖蜷在墙角的草席上，像一只没有存在感的影子。梁小海靠着窗坐在条凳上，耳朵竖着，听村庄的动静。
月亮升到中天时，西边传来了脚步声。那脚步压得很轻，刻意放慢了，贴着地皮滑过。他在黑暗中屏住呼吸，等着那声音往东走，然后停住。
接着是一阵极轻的拖拽声。不是惨叫，是一种沉重的东西被拉着滑过碎草的声音，沙沙，沙沙，像一条巨大的蛇在夜里游过枯叶。
天亮得很慢。
当第一道光斜斜地打在打谷场上时，尖叫声像一把刀划开了村子的宁静：“王老三死了——”
梁小海推门出去的时候，李旺还缩在墙角，脸埋在膝盖里没有动。他没有叫他，跨过门槛，往草垛方向走。
王老三的喉咙被划开了，血洇进干草里，黑红一片，像被泼了一桶油漆。村民围成半圈，没人触碰尸体，也没人围拢上去，都站在三米之外看着，像在看一截烂掉的木头。
梁小海蹲下去，目光掠过死者面孔。王老三的右手蜷着，指节微微朝向西侧——那是铁匠铺的方向。不知道是死前挣扎时留下的姿势，还是死后被人摆出来等着他去发现的线索。
他合上王老三的眼皮，站起来，没去开会，转身先进了铁匠铺。
老冯头没开炉。门虚掩着，一把铜锁垂在扣环上，没有锁死。梁小海没有推门，先蹲下来看那把锁。
锁体黄铜色，表面蒙了一层灰，看起来跟村里其他铁器没什么两样。可翻过来，锁底的刻字让他瞳孔微缩。不是手工刻的，是机械压印的，规整得像产品说明书上的编码——BASE MODEL / UNIT 017 / COMPATIBLE。
他几乎能想象出系统生成道具时的样子：某个参数没删干净，一行字随着模具一起压进了铜锁的腹部。这村里没有压字机，更不该有这种工艺。
门缝里传来老冯头喃喃自语的声音。听不清晰，但调子很规律，像在反复念叨什么。
梁小海隔着一层木板，用【耳畔放歌】，朝老冯头的位置放了一首歌。
他没放复杂的，只放了一首《小燕子》。那种小孩子都听过的、没有任何攻击性的童谣。
屋里的念叨声，戛然而止。
片刻死寂之后，门开了。老冯头站在门缝里，一张脸灰白，眼珠直直地盯着梁小海，嘴唇像被风干了一样抖：“你……刚才……唱的啥？”
“你听过这个调子。”梁小海没回答，反问。
老冯头像被抽了一鞭子，整个人往后退了半步：“没有！谁听过这个！”说着他砰地关上门，里面传出的呼吸声又粗又重，像有人捂着嘴在拼命喘气。
梁小海站在门外，没有走。他盯着那把被翻过来的铜锁，一个念头慢慢成形：听觉记忆里埋着一段不该存在的过去，而系统在生成这些时，留下了一道没擦干净的旧痕。
从铁匠铺出来，他转了半个村，在布店门口停住了。
一个老汉正把一匹蓝布抖开，扯着嗓子当街叫卖：“家人们！这布实诚，洗了不掉色，比直播间那些玩意儿强多了！”
“直播间”三个字，从那个满脸皱纹、一身粗布的老头嘴里蹦出来，像一尾鱼在干涸的河床上扑腾。
梁小海不紧不慢地走过去：“老伯，直播间是啥？”
布店老板愣了一下，眼神在梁小海脸上转了两圈，像在翻箱倒柜地找什么。过了好几息，他干巴巴地笑：“就是……货郎，货郎叫卖，人多热闹的地方。”
“你刚才说的是直播间。”
“我说了？”他皱眉，像是在那一瞬间，他自己也拿不准自己说了什么。
“你说了。”
布店老板的嘴唇发白了。他低头，草草收起布，线团也顾不上捡，转身进铺子，啪地拉下帘子。
梁小海站在空荡荡的布店门口，把他发现的三件事串在一起：铜锁上的英文、铁匠听到童谣时的恐惧、布店老板嘴里漏出来的“直播带货”。隔着不一样的距离，指向同一个方向——这个村庄的NPC，脑子里被系统塞进了一些不属于这个时代的记忆碎片。
这些碎片没有清理干净。像黑板擦过之后，底下还留着一层灰蒙蒙的旧字迹。
打谷场的会是当着尸体开的。