林知夏蹲在画室门前，手里攥着一把生锈的撬棍。小满站在她身后，蜡笔在掌心磨得发烫，三道磕痕硌着指腹。门缝里渗出的灰，比去年厚了半指。

“你真要撬？”陈昭的声音从背后传来，像被风撕开的纸。

她没回头。撬棍尖抵在锁孔边缘，铁锈簌簌往下掉。门框上有一道旧划痕，是程砚十七岁那年，用铅笔刀刻的“知夏到此一游”。后来水泥封了整面墙，那行字就断在“夏”字最后一撇。

小满突然往前一步，蜡笔在锁孔上画了个圈。不是描，是填。蓝色的蜡痕，像一道细小的伤口。

锁芯“咔”地响了一声。

不是开，是松了。锈渣掉进地缝，像被风吹散的灰。门缝裂开一指宽，一股陈年松节油味涌出来，混着铁锈和尘土，还有……一点血气。

林知夏的手停住了。

小满没动，眼睛盯着门缝里那道光。光里有字，极小，刻在内侧的铁板上，像用指甲一点点抠出来的：

“你若不来，我便等你到灰飞烟灭。”

陈昭冲上来，一把攥住她手腕。“别看。”他声音发紧，指节发白，“那不是画，是血。”

林知夏没挣扎。她只是轻轻抽回手，从口袋里摸出一块旧手帕——蓝底白边，边角磨得发毛，是她大学时缝的。她蹲下，把帕子铺在门槛上，然后跪了下去。

门缝里，墙面上全是画。

不是油画，不是素描，是用指甲刮出来的线条，深浅不一，密密麻麻。每一道，都是她的背影。穿白裙的，穿校服的，低头写字的，蹲在花坛边喂猫的，背对着阳光晒被子的……三百七十二个，一个没少。

她没哭。只是伸手，指尖碰了碰墙。指甲缝里，沾了一点暗红。

“他……”小满忽然开口，声音轻得像纸片，“他每天晚上都来。”

林知夏没应。

陈昭的呼吸重了。他站在三步外，手里那张纸被攥得只剩半截——程母的通缉令，墨迹晕开一角，是她伪造林父受贿笔迹的证据。他本该现在就给她看。可他不敢。

他怕她转身就走。

小满突然弯腰，手指伸进门缝，摸到锁孔深处。指尖沾了血，却没缩回来。她抠了抠，抠出一枚铜钥匙。

钥匙很小，旧得发黑，背面刻着一个字。

“林”。

林知夏盯着那字，看了足足十秒。然后她站起来，把钥匙放进左口袋——和那支褪色的蜡笔放在一起。

陈昭上前一步：“你知道这意味着什么吗？”

她没看他，只问：“你什么时候知道的？”

“三年前。”他声音低下去，“你捐完最后一笔钱，我去查账。程砚从2017年到2021年，每月匿名汇款五万，收款方是‘知夏孤儿院’，备注栏写的是‘给蓝鸢尾’。”

林知夏低头，看自己鞋尖的泥点。左脚鞋带还是小满打的死结，勒得脚背发红。

“他没告诉过你？”她问。

“他不敢。”陈昭说，“他怕你恨他。更怕你……不恨他。”

风从画室破窗吹进来，卷起地上一张纸片。是程砚生前最后那幅拼合长卷的残片，边缘还带着光晕，像被烧过的灰蝶，轻轻贴在林知夏的裙摆上。

小满忽然把蜡笔塞进她手里。

“爸爸说，”她仰头，眼睛亮得不像个孩子，“你画他，他就能活。”

林知夏没说话。她把蜡笔插进锁孔，轻轻一转。