是光，从笔芯里渗出来，像融化的星火，温柔地铺满整片地板。

光晕里，程砚的唇形缓缓动了。

没有声音。

但她听见了。

“别哭，我还在。”

光熄灭时，蜡笔芯裂开一道细缝，露出里面夹着的一张纸条，比纸还薄，比风还轻。

上面只有一行字，是程砚的笔迹，但写得极慢，像用尽了最后一口气：

“小满不是她的孩子，是我们的。”

林知夏站着，没动。

陈昭的录音机还开着，磁带在转，发出轻微的“沙沙”声，像有人在远处，轻轻呼吸。

窗外，风铃的残骸挂在铁丝上，七支蜡笔芯，只剩六支。

一支，落在地上，芯子裂了，渗出一点蓝。

那是小满最爱的颜色。

林知夏蹲下去，捡起那支蜡笔。

她没擦手上的灰，也没看陈昭。

她只是把蜡笔，轻轻放进了口袋。

然后转身，朝门口走。

陈昭追了一步：“你要去哪？”

她停在门边，手搭在门把手上。

门锁松了，转起来有点卡。

她没回答。

身后，录音机还在转。

磁带转到尽头，自动倒带。

“沙——沙——”

像有人，轻轻叹了一口气。

走廊尽头，小满的房门虚掩着。

门缝里，透出一点微弱的蓝光。

——是蜡笔的光。

她没推门。

只是站在那儿，站了很久。

直到天光从窗缝漏进来，照在她脚边的灰上。

那灰，是昨天陈昭从档案室带回来的。

没擦干净。

还粘在她鞋底。