年归没有把第十九页交出去。

她也没有立刻收进身体。四十一张日历是她走过的时间，不是仓库里可随时拆下的纸。那一格曾被别人标成周砚的死亡，只能证明有人这样记过，不能证明周砚拥有整页，也不能证明缺日埠有权继续借用。

“比较到此为止。”她说。

透明板从水面撤开，下游日期随即暗了一线。碗筷声并未消失，只是屋顶般的回响中多出一阵风。晏汀请求保留内容层到下一次退潮，期限内只说明这一天如何被使用，不开放路线和住户名册。

年归同意接收，但不替其他人接收。

六百盏灯各自得到一条存在通知。第九十七盏磨刀匠关闭了内容；第二十三盏姐妹一盏愿听日期来源，一盏只知道下游仍有居民；第六百盏的迟穗拒绝让最后薄盐参与供光。不同回应没有被汇成支持或反对。

晏汀打开一扇只看得见天空的窄窗。

窗内不是被停止的旧城。青瓦上有新补的灰，晾衣绳被风磨出毛边，一株盐地梨树正落第二次花。屋下的人脸都被窗框挡住，只能听见锅盖、木勺和远处收工铃。时间确实流过，没有谁因日期来源可疑便变成幻影。

窄窗向左移了一寸，露出屋檐下挂着的公共历。历上每一页都用不同颜色补过：蓝色是自然天光，红色是借来的晨光，灰色是无人能证明却已经用掉的日子。晏汀只允许公开颜色和数量，不允许公开是谁把哪一页挂上去。

三十一年来，缺日埠的人并非每天都靠停用回条活着。大多数清晨由本地钟、潮声、灶火和人的起身确认；只有遇到旧轴认定的“缺日”，借来的日期才被强行接入。有人因此少记一页，有人因此多领一次粮，错误彼此交叠，却不能用总数抹平。

一名当前记录员愿意开口。他只报自己四十七岁，不报屋址：“我父亲在缺日那年学会走路，簿上却说他第二天才出生。我们没有因此把他的脚步退回去，但每次办船契都要解释那一页为什么空。”他要求只记这段经验，不让它变成全埠受害证明。

年归让他选择内容层。记录员只开事实，不接受安慰，也不接受把名字送往上游。小禾把他的陈述与第十九页分开存放，提醒众人：日历空白可以相似，人生不能因此互相抵押。

那名记录员又补充：他只允许这句话保留到下一次退潮。

“我们叫这里缺日埠。”晏汀说，“三十一年前，赤河在这里丢过一个清晨。那之后，每到第四十九次退潮，昨天会直接接上后天。人照样衰老，伤口照样疼，只是所有能证明‘明天来过’的东西都会少一页。”

她让窄窗再开一息，屋内一个老人把用过的公共历卷起来，只露出蓝、红、灰三种边。老人不报姓名，只说自己已经换过三次屋顶，屋顶的年轮比旧簿更可靠。他允许记录“曾经换屋顶”，拒绝让这件事证明哪一张回条有效。晏汀把他的限制原样写下，窗随即关回原处。

第一年，人们以为是抄历错误。第五年，船契与出生簿开始互相矛盾：孩子明明过了整岁，纸上却少一天；一名伤者熬过夜里，药簿却写他没有活到次晨。

后来有人带来停用回条，说未被送达的结束可以填进缺口。第一张回条落水后，缺日埠终于拥有完整的下一天。此后每逢缺日，旧簿便自动取来一张“剩日”。