更下游的光只亮了半个指节。

它不照岸，也不照人，水面下只有一行细得快要断掉的日期。年归没有念出那串字，先让灰扣停在三丈外，发去一次存在通知：上游看见了光；不沿光寻找；是否允许公开停止发生的范围。

通知抵达后，水纹往两侧让开。

日期没有回答，却从中间缺了一笔。缺口不是撤回记号，也不是黑屑刮过的痕迹，更像书写者故意留出一格，等收到的人决定要不要让它完整。

“它在要名字吗？”先出问。

“也可能只是在缺字。”小禾说，“别让疑问先变成目的。”

周砚把观察岸延到光前。灰岸仍不通路，只让他们能在当前水位站稳。冷灰刚靠近，日期便向他的影子偏了一寸，黑书空册封匣同时发热，像有一页旧纸认出了可填的空处。

他立刻退开。

日期没有追来，只恢复原位。小禾把这次变化记作“受无灯身靠近而偏移”，不写归属。周砚没有因为光对他有反应，就把它当成自己的东西。

年归取出四十一张日历。她没有把它们摊在一起，只拿出第十九页，页上有一格始终空着。拾年者过去曾说，那格对应周砚被偷走的死亡日；可那只是旧关系留下的说法，并非年归替任何人保管终点的授权。

她把第十九页放在不接触水面的透明板上。

下游日期轻轻一震。两处缺笔的形状相同，墨色却相反：日历上的空格向内收，下游的日期向外发亮。石雨听了片刻，只确认它们受同一种停潮节拍影响，不能确认一页来自另一页。

“我允许比较形状，不允许把我的日历拿去填它。”年归说。

小禾另开一页比对记录。黑书空册里滚出两粒黑屑，想沿日期缺口排成完整笔画，被她用油纸隔在外面。黑屑只能说明这里有可追随的痕迹，不能替日期选择内容。

第二次存在通知只问：是否允许当前值守回应。

水下终于传来声音。先是一声铜铃，随后是一名女人平稳的回答：“允许一人回应。我叫晏汀，三十四岁，负责验看今天是否接到明日。任期到第三次退潮。我只代表此刻开口的自己。”

年归没有追问位置。她问晏汀是否愿意公开这道光是什么。

“一张停用回条。”晏汀说，“它没有主人，只记一件动作已经结束。我们这里过去把结束日期叫作剩日，认为没人领取便可以拿来接明天。”

“谁认为？”小禾问。