第四十八块牌翻开的那一刻，所有人都没有靠近。

“只允许看见，不允许寻找”不是完整授权，也不是拒绝存在通知。年归把它拆成两层：牌面可以被记录，牌下的呼吸不接受定位。她向河床发出一次只含“我们看见了”的窄讯，讯息落下后立即关闭。

呼吸没有回答。

第二十四块牌旁的薄盐却慢慢往第四十八块移动，移动一寸便停一息，像有人在泥下拖着一件不愿显形的器物。石雨把震纹压到最轻，听见盐片与牌底之间隔着一层旧砖。砖下没有空洞，只有一条被填过的窄槽。

“挖开就能知道它通向哪里。”先出说。

“也会让不允许寻找的人失去遮挡。”小禾答。

先出把窑锤放回岸边。他没有用自己四十年的修闸经验替这次决定背书，只问：“那我们怎么证明没有漏掉危险？”

周砚让灰桥铺出一圈不通向窄槽的观察岸。岸面只能承受站立和记录，不能把水、光或脚步送进砖下。朝埠女匠送来两块可拆门板，一块挡退潮，一块标出禁止挖掘的边界。她没有把边界称作保护墙，免得墙一旦立起便替人决定谁能进来。

陶简从息潮台回传剩余六日的封存记录。她已经把铜手的停止日、四十八块牌的今日回应和第三束光的细痕分成三册，允许核对目录，不允许再开旧水簿。她提醒众人：目录能证明有东西被分开，不能证明被分开的东西属于同一人。

迟穗在第六百盏灯里收到这条事实，只开放了“停止日已记录”。最后一片薄盐仍在灯底，呼吸没有再出现。她把灯罩向内收了一线，表示愿意继续七日试行，却不愿让灯成为远处石牌的监听器。

年归开始逐牌复核。第一块确认只允许记录旧铁片阻挡；第二块允许记录收件格曾关闭；第三块的旧岸人愿意再收一次停止通知，之后不再回应；第四至第十块分别保留各自缘由。第十一块的黑线在截断处化成普通锈色，没有证据表明它来自六百盏灯。

第十九至第二十三块的低矮灯架在水边投下五种不同的影子。女匠想把灯油补齐，年归先问她是否愿意只承担到下一次退潮。女匠同意，且不允许别人把她的补油写成对所有牌的保护承诺。第二十块的油布由一名路过的朝埠人认出，他只愿确认自己见过这种纸，不愿说明纸上日期与谁有关。年归把“见过”与“知道”分开，连同他的撤回期限一起记录。第二十二块牌旁的泥水被风吹干，露出一枚小孔，石雨确认它曾插过灯芯，却无法确认灯芯是不是为牌而立。众人没有把旧灯架接入四十八块牌的边界。

小禾把第一至第四十八块的记录按三列整理：旧刻能证明的事实、今天收到的回应、仍不能问的内容。三列之外另留一页，专门记载器物移动和水位变化，避免将物理痕迹误作人的选择。周砚看着那一页，发现自己终于能在不记得过去的地方参与现在的记录；这不是恢复记忆，只是承认当前动作也有边界。

第十二块牌下突然发出一串快响。快响越过泥面，第三十七块也跟着震了一下。有人以为这是两块牌重新连线，年归立即发出存在通知，要求各自说明是否允许彼此被记录。第十二块没有回答，第三十七块只回“已看见”。两块之间的震动因此仍记为未确认关联。

周砚站在第四十八块旁，手腕里的灰脉一阵发冷。河床下的窄槽像旧日某个门缝，他几乎要认出九号窑墙的方向，又在念头落定前失去它。他没有借这次失忆强行命名槽口，只请小禾记录：记忆靠近，未恢复。

小禾把纸递回给他：“你可以知道不知道。”

“我知道。”周砚说。