顾算盘放弃姓名、职位与真名珠，暂时成为无主之人。

船东黑绳失去债务对象。源井船里四十九万残名又不属于它，旧船本体也只剩焦灰。账目首次显示：可收财物为零。

草鞋人却不肯认亏，伸手抓向整座灯骸：“无人所有，便归拾得者。”

灯骸居民纷纷声明自己的屋、路与雨。总账塔由全城共守，残骸各有记忆，连一块断砖都有人说出从哪里捡来。

船东抓不到无主物。

只有那段清水无人认领。水本就不该属于谁。

它把源流卷入黑绳，转身离去。烬河再次干涸，灯骸第一场雨停在半空。

周砚没有追。抢回水仍会把河变成财物。他让灰桥连接所有愿意分享水的世界，每座各出一滴，汇成新的细流。

水量极少，却不属于单一源头，船东无法一绳牵走。

顾算盘从青萝手中取回真名珠，脸色复杂：“你没偷看？”

“看了。”

“还我！”

青萝笑着把珠子抛回。灯骸危机暂解，远处源井船却仍在自行航行。

船舱里，有人轻轻敲了三下。

舱门打开，里面坐着一个与不补同龄的男孩。

源井每代只有五十个位置，他却躲在家谱夹缝活了十年。没人叫他，也没人给饭，靠偷听别人故事维持存在。

他自称“夹生”，因为每顿饭都偷锅边没熟的米。

夹生说船东走前在舱底放了黑绳卵，等新河形成便孵化，重新认领水权。

众人找到卵，外壳写着“第一滴水归船东”。

新河确由各界第一滴汇成，契约已有抓手。

阿不张嘴要吃，被顾算盘拦住：“吃了便承认里面东西可交易。”

小禾把卵交给夹生：“你一直不在家谱，它认不认你？”

男孩握住黑卵，契文果然空白。

卵却在他掌中提前孵化。

爬出的不是绳，是一条透明小鱼。

烬河从来没有鱼。

灰水由记忆组成，任何生灵落入都会被冲成名字。透明鱼却能游在新清流里，既无姓名也不消散。

夹生说它叫“没熟”。

名字刚取，鱼身便长出黑绳纹。船东契约试图通过命名占有它。

他立刻改口：“不叫了。”

鱼纹退去，仍围着他手指游。关系可以存在，不必转成所有权。

周砚意识到新河与旧烬河不同。它由自愿分享汇成，不只承载亡名，也可能孕育真正生命。

众世界愿继续添水。细流渐宽，灯骸残骸开始长出苔藓。

透明鱼忽然逆流，停在禾旧脚边。它吐出一粒黑沙，正是船东抢走的旧源流。

一粒接一粒，鱼腹仿佛连着被夺河水。

远处传来船东怒吼。没熟偷回了它的藏水处。

黑绳从天而降，缠住夹生脖子。