老人还活着，三年间成了祭城盟的记名官。他不用命火，只替愿意的人登记来处、亲属和自取姓名。册不决定寿数，也不与国运相连，只是供人查找。

“为什么以前不这么做？”范无救问。

“以前皇帝不准。”

答案简单得令人发笑。

宋照骨告诉他们，叶素在这三年建立了灰渡院，闻九疏开了一间灯铺，范无救成为悬灯掌院，周砚和小禾则从未回来。由于本人缺席，许多事情走向与旧未来不同，却没有更好。

青萝身体继续灰化，只剩六个时辰。要救她必须去极北天炉。宋照骨有一座命纸飞舟，可穿过战线。

众人正准备离开，一支黑羽箭从废墟外射入，钉在苏镜尸体眉心。箭尾带着祭城盟印记。

宋照骨脸色骤变：“别碰，那是招魂箭。”

尸体却已睁开眼。苏镜拔下箭，看向三年前的自己留下的半块金牌，轻声说：“她果然还是把你们送来了。”

复生的苏镜并非尸体原主。

她来自另一段未来。在那里周砚等人没有进入皇门，青萝子时死去，闻九疏发疯打开所有渡口，京城在当夜便沉了。

“每一条路都有人死。”她说，“区别只在死的是谁。”

她警告众人，天炉裂缝无法修好。祝无岁六百年来试过所有材料，金纸、命灯、国运、亡诺都只能拖延。祝无岁后来才发现，裂缝自行扩大的根源在炉内外压力，而不在修补材料。烬河积累的无名越多，越想涌入人间。

唯一办法是让世间不再制造无名者。

这不可能在六个时辰内完成，却可以打开所有祭城，让河内积压的名字分批归世，减轻压力。代价是活人的土地、粮食、秩序都要重新分配。

“萧既白想一次放出全部。”宋照骨道。

“所以会淹死现在的人。”苏镜答，“我们要造闸，不是堵河，也不是掀坝。”

范无救手中竹枝正是渡口钥匙，周砚灰桥则能规定通行。兄弟合力，或许能把天炉裂缝改成一座受控大渡口。

计划尚未细化，招魂箭的力量开始衰退。苏镜身体重新僵硬。她在最后一息抓住小禾：“天炉前不要犹豫。你看见的那一推，是对的。”

“他会死吗？”

“会掉进河里。死不死，看他记不记得回来。”

苏镜再度死去。她来自哪一条未来，无人能追问。

命纸飞舟在皇宫广场升空。城外，无数百姓正在排队领取宋照骨的新名册。队伍中一个卖炒豆的老妇抬头看见小禾，悄悄把脸转了过去。

小禾追下飞舟。老妇却消失在人群，只留下半袋还温热的豆子。

袋底写着：不要相信第六十年。

飞舟北上，一路皆是战争痕迹。

曾经的牧村已经空了，村口立着石仓像，像下摆满药罐。雪关城墙扩建三倍，城头同时挂祭城盟灰旗与悬灯山灯旗。