小禾没有下船，也没有隐瞒。

她把所见告诉周砚。周砚只问：“你为什么推？”

“不知道。画面没有声音。”

“那就到了再问。”

闻九疏在旁听得直摇头，嫌两人一个比一个心大。话音未落，他自己忽然站起，望向岸边一间旧医馆。年轻郎中正与一名女子争吵，那是他完成过的亡者遗愿。

他想知道信里究竟写什么。

青萝一把将父亲按回舟中：“债都还完了，少翻旧账。”

纸舟经过急弯，灰水中浮出许多同样的船。每艘船上都是他们，却人数不同：有的少了叶素，有的只剩周砚一人，有的载着满船尸体。

这些是未走成的未来，正寻找机会换船。罗奉派来的弟子中，一人听见亡母呼唤，伸手触水，立刻被另一个满身伤疤的自己拖下去。再捞上来时，他已老了二十岁，并坚称自己才是真的。

队伍无法分辨，只能把两个都绑住。

前方出现命册阁底牢。宋照骨被押在纸台上，新任掌灯使萧承矩正宣读罪状。明明苏镜信中说“明日”，灰河出口却抵达处刑当刻。

纸舟撞破牢墙，众人跃出。萧承矩似乎早有准备，数百照夜司灯卫同时结阵，把命纸牢笼翻转成一座焚炉。

“第十九弟说得没错，”二皇子看向周砚，“未来尸总能钓来最好的一批人。”

被绑的两个悬灯弟子忽然一起挣开绳索。

一个扑向宋照骨，另一个刺向小禾。

叶素挡住刺客，青萝救下宋照骨。两个未来身被灯阵一照，迅速燃成纸灰。萧承矩并不在乎，他们只是灰河里捞出的死路。

焚炉合拢，数百命纸组成墙壁。每张纸上都是京城百姓姓名，攻击炉壁等于灼烧无辜命灯。悬灯弟子束手束脚，照夜司却可借阵任意出手。

宋照骨被关多年，仍一眼看出破绽：“命册怕的不是火，是错字。”

小禾把闻九疏空灯里的炒豆倒出，油粒洒在命纸上。她以灰写画，把“王大牛”改成“王犬牛”，把“李春”添成“李蠢”。字虽荒唐，命纸却因无法对应真人而自行脱离阵法。

众人纷纷照做。片刻间，庄严命册墙变成满篇错名，焚炉轰然解体。城中百姓只觉得耳痒，并无损伤。

萧承矩恼怒出手。他能独自开渡，一盏金灯展开百丈光域。周砚与范无救双桥相连，焦篙与竹枝撑开一条灰路，将同伴送出光域。

这是周砚第一次不借死人完成跨渡。七百条灰脉在体内连成桥骨，力量仍不如萧承矩，却足够把别人安全送到对岸。

他渐渐看清“渡烬”二字：借来的力量只是篙，替活人与亡者搭起归路才是渡。

宋照骨趁乱撕下底牢数千命页。萧承矩冷笑：“你敢毁册，城中人都要死。”

老人把纸往空中一撒：“名字在人身上，不在纸上。”

命页飘落，并未熄灭，只各自飞向主人。京城上空一时间纸如白雪，每个人都接住属于自己的那一张。

皇城深处，永宁帝发出愤怒长啸。