周砚一行日夜南返，七日后抵达悬灯山。

灰棺停在第九桥中央。棺中小禾约七十岁，白发披肩，双手交叠，掌下压着那本记事小册。年轻小禾站在棺旁看自己的尸体，伸手摸了摸皱纹：“老了也不难看。”

周砚却认出，这正是冰城里活过五十七年的她，只是更老一些。

六百年前的周守义守在棺首。他外貌三十上下，穿旧麻衣，与周砚父亲只有眼神不同。他说灰棺从第一渡上游漂来，棺盖写着三年后六月初七。按照渡规，未来尸体必须在死期前送回本人手中，否则会长出第二段未来。

“人还活着，尸体从哪来？”范无救问。

“人每走一条路，没走的路都会在河里留下一具自己。”古守渡人答，“大多落进河里，很快散去。她这具被人装棺，说明有人要固定这条结局。”

小禾打开尸身掌下小册。前面是熟悉笔迹，最后几页却被撕走，只留一行：别烧尸，尸内有路。

叶素以碧灯照骨，发现尸体腹中盘着一条细小灰河。河上漂一只纸舟，舟中坐着个拇指大小的萧既白。

纸人睁眼，向众人行礼：“三年之约太久，我送一条近路。诸位若现在进来，今日便可到开炉日。”

“出来。”周砚道。

“我只是传话影身，出不去。”

古守渡人却忽然拔篙，刺穿灰棺。未来尸体猛地坐起，双眼全黑，一把抓住年轻小禾手腕。

两个时间的皮肤接触处，开始长在一起。

周砚斩断尸体手臂，年轻小禾才得以脱身。断臂落地化成一群灰蛾，又飞回伤口，转眼完好。

未来尸不是真的小禾，是一条披着她余生的路。只要本人与之接触，便会被强行拖到那条结局。

古守渡人主张立刻烧棺。小禾却反对：“未来的我特意写着别烧，总有理由。”

她用闻九疏空灯罩住尸体，灯中五十七年记忆与尸身共鸣。老妇缓慢抬手，在棺板写下三个字：命册阁。

同一时刻，周砚接到苏镜飞信。京城七百命页熄灭后，永宁帝醒来，下令重建命册。宋照骨拒绝继续书写，被明日处斩；苏镜亦被夺权，照夜司新任掌灯使正是失踪的二皇子萧承矩。

信尾说，命册阁底层出现一条通向三年后的灰河。

未来尸内的路与命册阁相连。萧既白不只是邀他们去开炉日，更是在利用未来反攻现在。

罗奉召集各房议事。多数长老主张封山，不再卷入朝廷纷争。第九桥刚经历动荡，悬灯山承受不起帝国大军。

范无救把祖灯令拍在桌上：“山是拿来守什么的？若只是守自己，关门叫地窖，不叫山门。”

没人理这个只会听灰的少年。古守渡人却向他躬身，称他为“本代守渡”。周守义传承本该落在亲子命灯，父亲死后，那半盏火已回到范无救身上。

范无救若接过焦篙，便能命令所有渡口，也会被世代姓名抹掉自身。

少年看向周砚手中的竹篙：“给我。”

焦篙没有动，反而从裂缝里生出一根新竹枝，指向灰棺中的未来小禾。