雨是从傍晚开始下的。
不是盛夏那种劈头盖脸砸下来的暴雨，也不是春日里黏腻缠人的毛毛雨，是入秋后的冷雨，细密、冰凉，像无数根细针，扎在裸露的皮肤上会泛起一阵哆嗦。风裹着雨丝扫过青川市中央公园的树梢，樟树叶被洗得发亮，叶片边缘却卷着一层灰——这是城市特有的痕迹，再干净的雨也冲不净水泥森林里积下的尘。
晚上九点十七分，公园保安老张提着巡逻灯，踩着湿漉漉的石板路往西北角走。这片是公园的“冷门区”，没有儿童游乐设施，也没有跳广场舞的空地，只有几尊抽象雕塑和一片围着矮栏的草坪，最里头立着盏复古样式的景观灯。那灯是去年翻新公园时装的，黄铜灯柱，玻璃灯罩，亮起来是暖黄色的光，照在湿漉漉的地面上，能映出一圈圈模糊的光晕，像老照片里的光斑。老张每次走到这儿都要多停留一会儿，不是为了巡逻，是为了躲个清静——手机里老伴儿催他回家的语音还没听完，巡逻灯的光柱就先一步扫到了草坪中央。
起初他以为是有人喝醉了躺在那儿。青川市这两年搞文旅，中央公园挨着酒吧街，常有年轻人喝多了跑进来醒酒，横七竖八躺在草坪上也不是新鲜事。老张皱了皱眉，心里嘀咕着“又得喊人”，抬脚就想往草坪里走，脚腕刚抬起来，又猛地顿住了。
巡逻灯的光在雨幕里散着虚边，可他看得真切——那人穿的不是休闲装，是一身笔挺的黑色礼服，料子看着就不便宜，领口处别着枚银色领针，在暖黄的灯光下闪着一点冷光。更怪的是姿势，不是醉汉蜷缩或瘫倒的样子，是坐直了身体，上半身微微前倾，双臂抬起，右手握拳悬在半空，左手张开，指尖朝着地面，像是……像是正握着一根看不见的指挥棒，刚完成一个交响乐的收尾动作。
老张的后颈一下子就麻了。
他活了五十八岁，在中央公园当了十年保安，见过吵架的、分手的、甚至偷偷摸摸谈恋爱的，却从没见过有人穿着礼服，以这种姿势躺在雨里。他把巡逻灯举得更高些，手控制不住地抖，光柱晃了晃，扫过那人的脸——闭着眼睛，脸色白得像纸，嘴唇却透着一股不正常的青紫色，雨水顺着他的额发往下流，滴在礼服前襟上，晕开一小片深色的水渍。
然后，老张看见了那些乐谱。
不是完整的谱子，是被撕碎的纸片，散落在那人周围，像被风吹乱的白色蝴蝶。有的纸片泡在雨洼里，墨水晕开，黑色的音符糊成一团；有的挂在草叶上，边角卷着，能看清几行潦草的笔迹和画圈的标记。那些纸片散得很均匀，不像被随便扔在那儿，倒像是有人特意蹲在地上，一片一片摆出来的——围着那具“指挥”姿势的身体，形成一个不规则的圈。
“操……”老张低骂了一声，手里的巡逻灯“哐当”一声砸在石板路上，暖黄的光在地面上转了个圈，最后定格在那人悬着的右手上。他这才发现，那人的手指很干净，指甲修剪得整整齐齐，连一点泥垢都没有，哪怕躺在湿漉漉的草坪上，礼服的褶皱里也没有沾到草屑或泥土——就像……就像有人把他摆在这里之前，特意把他从头到脚擦干净了。
这种“干净”和周围的环境格格不入，和那诡异的姿势、散落的乐谱凑在一起，形成一种让人浑身发毛的“仪式感”——不是婚礼、庆典那种让人舒服的仪式，是带着寒意的、刻意到极致的仪式，像一场没人观看的葬礼，主角是这具穿着礼服的身体。
老张连滚带爬地摸起手机，手指抖得按不准号码，好不容易拨通了公园管理处的电话，声音发颤：“喂……喂！老李吗？快、快报警！西北角草坪……死人了！穿礼服的！不对劲……太不对劲了！”
青川市公安局刑侦支队的老陈赶到现场时，是晚上十点零三分。
雨还没停，只是小了些，细密的雨丝落在警灯的红光蓝光里，划出一道道模糊的光痕。警戒线已经拉起来了，公园管理处的人站在警戒线外，脸色发白地交头接耳，老张被一个年轻警察拉在旁边问话，嘴唇还在哆嗦。老陈下了警车，把黑色的雨衣帽子往上提了提，露出一张布满皱纹的脸——他今年五十四岁，头发白了一半，眼角的皱纹深得能夹进蚊子，左手手腕上戴着块老机械表，表盘玻璃裂了道缝，是去年抓嫌疑人时被摔的。
“陈队。”负责现场保护的年轻民警迎上来，声音压得很低，“死者男性，具体身份还没核实，姿势很特殊，您先看看。”
老陈没说话，点了点头，跟着年轻民警跨过警戒线，往草坪中央走。脚下的草被雨水泡得发软，踩上去“噗嗤”一声，泥水溅到裤腿上，他却像没感觉到似的，眼睛一直盯着前方那片被景观灯照亮的区域。
越走近，那股“仪式感”就越强烈。
现场已经架起了临时的照明灯，白色的强光把草坪照得如同白昼，比刚才老张看到的更清楚。死者确实是男性，看起来三十多岁，身高大概一米八左右，身材匀称，黑色礼服是量身定制的，肩线、腰线都刚刚好，领口的银色领针是个音乐符号——高音谱号，表面抛光，没有氧化痕迹，应该是新的。他的姿势保持得很稳，双臂抬起的角度、手指的弯曲程度，都透着一种“精准”，就像有人拿着尺子量过一样，连头歪向左边的角度都恰到好处。
老陈蹲下身，目光扫过死者的脸。闭着眼睛，睫毛很长，脸上没有明显的外伤，只有嘴唇泛着青紫色，指甲盖也透着点青灰——像是窒息死亡的特征，但不确定，得等法医来做尸检。他又看了看死者的手，手指修长，指节分明，虎口处没有老茧，不像是干体力活的；手腕上没有手表，也没有戴手链，皮肤很干净，连一点划痕都没有。
“陈队，您看这个。”旁边的技术员小周递过来一副手套，声音压得很低，“现场太干净了，除了这些乐谱，没找到任何东西——烟头、水瓶、脚印都没有，像是被人特意打扫过。”
老陈戴上手套，伸手捡起一片没被雨水泡透的乐谱纸片。纸片是A4纸裁成的，厚度适中，应该是专业的乐谱纸，上面用黑色钢笔写着音符，还有几处用红色铅笔做的标记，笔迹很流畅，看得出来写的人有一定的音乐基础。他翻过来，背面是空白的，没有署名，也没有日期。他又捡起几片，大多是类似的内容，有的是完整的乐句，有的是零散的音符，还有一张上面画着一个简单的指挥手势示意图——和死者现在的姿势几乎一模一样。
“这些乐谱……”老陈捏着纸片，指尖能感觉到纸张被雨水打湿后的软度，“是特意带来的？还是死者身上本来就有的？”
“暂时不清楚。”小周摇摇头，“我们检查了死者的口袋，礼服内外袋都是空的，没有手机、身份证，也没有钱包——什么都没有。像是有人把他的个人物品全都拿走了。”
老陈站起身，环顾四周。现场在草坪中央，离最近的石板路有二十多米，周围是樟树和灌木丛，北边是公园的围墙，墙外是一条小巷，南边是景观湖，西边是儿童游乐区（晚上没人），东边是主路。照明灯的光扫过地面，草坪上除了死者周围的乐谱，其他地方连个脚印都没有——不是被雨水冲没了，是真的没有。雨水虽然下了几个小时，但草坪的泥土是软的，只要有人走过，肯定会留下脚印，可现在，除了技术员们刚踩进来的几个清晰脚印（已经做了标记），整个现场干净得不像话。
“打扫得真彻底。”老陈低声说了一句，语气里带着点寒意。他干刑侦三十年，见过不少凶案现场，有乱得像垃圾场的，有刻意伪装成意外的，却很少见到这种——把现场打扫得一尘不染，只留下死者、乐谱，还有那诡异的姿势。这不是简单的“清理痕迹”，这是“布置”，是把现场当成一个舞台，把死者当成道具，精心布置出一场戏。
这种“精心”，比血腥的现场更让人不舒服——因为它透着一种冷静，一种对生命的漠视，仿佛死者不是一个人，而是一件用来完成“仪式”的物品。
“陈队，你看这儿！”突然，负责勘查地面的技术员小李喊了一声，声音有点激动。
老陈赶紧走过去。小李蹲在离死者大约三米远的地方，面前放着一个放大镜，手里拿着镊子，指着地面上一个模糊的印记。那是一个鞋印，留在草坪的泥土里，因为雨水浸泡，边缘已经有些模糊，但大致的轮廓还在——是男士皮鞋的鞋印，鞋底有花纹（虽然看不清具体样式），尺码看起来不小，大概是43或44码。
“这个鞋印……”小李抬头看老陈，眼神里带着点不确定，“有点奇怪。你看，它不是踩上去的，更像是……有人故意把脚放上去，轻轻压了一下，然后又抬起来——没有滑动的痕迹，也没有用力的痕迹。”
老陈蹲下来，透过放大镜看那个鞋印。确实，鞋印的深度很均匀，边缘虽然模糊，但没有因为走动而产生的拖痕或变形，就像小李说的，是“刻意留下”的。不是凶手不小心留下的，是故意的——在打扫得一尘不染的现场，特意留下这么一个模糊的鞋印。
“提取了吗？”老陈问。
“正在提取。”小李点点头，“用石膏铸模，虽然模糊，但应该能提取到大致的鞋底花纹和尺码信息。”
老陈没说话，盯着那个鞋印看了半天。心里总觉得不对劲——凶手既然能把现场打扫得这么干净，为什么要特意留下一个鞋印？是疏忽？不可能，这么精心的布置，不可能疏忽。是故意的？那目的是什么？嫁祸？还是……传递某种信息？
就在这时，小李突然“啊”了一声，手里的镊子停在半空中，眼神有点发直。