老周是天没亮透来敲门的。

顾砚舟披衣出来，院里石板还潮着，隔夜的凉气从鞋底往上钻。老周站在檐下，帽檐压得低，先左右扫了一遍才开口。这个动作让顾砚舟心里沉了半拍。

“人在哪儿？”

老周喉咙动了一下。“西门外三里，乱葬岗子东边那条干沟里。拾粪的老头先瞧见的，奔了地保，地保托人捎信到庄上来。”

顾砚舟系好外衫带子，从门后取灯笼。“谁去认过？”

“小的先去看了一眼。”老周声音低下去，“脸没坏，是孙管事。”

灯笼纸被风吹得一鼓一瘪。顾砚舟盯着那团晃动的光看了一息，才说：“走。”

两个人沿庄后小路出去，露水打湿了半截裤脚。老周在前头带路，步子比平时快，像怕顾砚舟半路改主意。顾砚舟跟在后面，灯笼照不了多远，他也没打算照多远。

乱葬岗子那片荒得早，枯树杈子支棱着，像谁把一捆烧火棍插在地里。干沟不深，孙礼歪在沟底，身上还是庄上发的短褐，前襟被扯开了一半。

顾砚舟蹲下去，灯笼搁在沟沿上。他没先看脸，先看手。孙礼右手蜷着，指节发青，指甲缝里嵌着干了的泥，像死前扒过地。左手垂在身侧，腕子上一圈浅浅的印，倒像被人攥住过。

“翻过来。”

老周跳下沟，把尸身小心侧过去。后颈靠近发根处，一道极细的伤口，不深，像被什么东西轻轻划开。伤口周围的皮肉呈一种发暗的青，跟旁边肤色泾渭分明。

顾砚舟盯着那道青痕看了很久。他认得这个颜色。三年前陆观澜旧档房里那页验状，写的也是这么一道青，边线利落，像拿笔画上去的。城西那拨人做活用的是一种极薄的刀，下刀快进快收，刀上带的东西从破口渗进去，不留第二道痕。

“刀口从左往右，下手的人站在他背后。”顾砚舟声音没起伏，“一炷香之内就没气了。”

老周蹲在沟边没接话。顾砚舟把孙礼左掌翻过来，掰开蜷着的指头，掌心空的。右掌也空。最后在腰间暗兜里摸到一小块硬东西。

一枚铜片，薄得像纸，暗沉沉，边上有个缺口。缺口朝西。

他把铜片收进袖袋，站起身。天边泛白，远处有老鸹叫了一声，又没动静。他多站了一会儿，把昨夜那扇门后头伸出来的手在脑子里过了一遍。指节粗大，指缝夹着纸边。老宅接信那个人，做的是粗活。孙礼也是当值的。两处的手都不干净。

“尸身先别动。”他开口，“你去找曹账房，说孙礼当值的差事出了岔子，人告了病假，工钱照核，别让人多问。”

老周愣了愣。“曹账房来认？”

“他来核。”顾砚舟提起灯笼，“你跟着他，看他怎么核。”

回庄时日头刚爬上东墙。顾砚舟径直去了账房外的小偏厅。曹账房已经在了，桌上摊着当值簿，手边搁着小算盘。

“孙礼告病？”曹账房抬头，目光在顾砚舟袖口一掠，又落回簿子，“昨日还见他来着。”

“昨夜交班后说身上不痛快，今早没起来。”

曹账房拨了两颗算珠。“他工钱先挂着？”