夜压在巷顶上，四周看不见星。顾砚舟从庄后门出来时没点灯，只把袖里那本册子按到腋下，隔衣料又摸了一遍，才贴着墙根走。

前面半条街，是孙礼的影。步子不快，跟平日下值回屋一般无二。

顾砚舟不看他的背，看他的脚。孙礼左脚落地外撇半分，脚跟先沾地，常年挑担压出来的走法。可今夜他肩上没担子，这点外撇就成了记号。

过第一条横街时孙礼回过一次头。顾砚舟没躲，顺势在茶摊前弯腰，拾了地上半根断竹签。直起身，孙礼已经转过脸，步子比方才快了半分。

这走法他一节节记着：不拣大街，怕撞熟人；穿巷不慌，是踩熟了的道。熟到这个地步，一趟两趟走不出来。

前日校阅账房当值签时他见过一行，孙礼当值三年，节下领过两回出庄采办的对牌。采办出庄，走的少不得是这条东线。当时没在意，此刻对上了。

出庄往东，穿过两条横街，再过一道枯河沟。铺面早下了板，一只狗在墙根翻身，听脚步也不叫。孙礼拐进往北的斜巷，最后那一段，直奔那排空了半年的老宅。

顾砚舟在巷口停住，退半步，贴住墙根。巷里没旁人，只有风从两头灌进来，吹得他袖口发凉。老宅檐下一角窗根亮着，半年的空宅，今夜透出一线暖黄的灯色，是油灯。

灯不是给空宅点的。灯，是等人。

孙礼到了宅门前，站住。抬手整了整衣襟，右手按在襟下那处，停了一息，才去叩门。

叩得轻，四下。

门里隔了好一阵，才开一线。开门的只伸出一只手，脸不露。手指干瘦，指节粗大，指缝里夹着一片纸边。孙礼一句话没说，从襟下抽出那封薄信，递过去。

那只手接了信，门立时合上，木轴吱地一声轻响。一线光也没了。

顾砚舟盯着那道合严的缝看。里头灯灭了半刻，又亮了。

灯影动了。有人从灯前走过去，往宅子深处去。

他这才把气吐匀。信进屋了。但这道宅门，不是信的终点，后半句他没出声，落在心里。

巷子西头，一个卖夜宵的摊子刚收，挑担的人出巷便往北。顾砚舟认得那副扁担的弯，是盯梢小拨里的一个扮的。那人没往街上走，担子挑到老宅斜对面那堵影壁后头，停了。停的位置，正好看住宅门。

影壁后又闪出一个人，跟挑担的擦肩，抬手在他肩上拍了两下。那两下极轻。

三快，一慢。

顾砚舟指下一紧，册子边角硌着肋。西厢柴房比对色签那夜，他见过同一套。跟城西后巷那拨，一模一样。两拨人，是一路。

他输过。庄外那几点脚步，本是小拨五个。城西并轨后剩四个。今夜又少一个，少在影壁后头这个，给挑担的搭手。人是挪了位，不是走了。老宅这儿，他们先到。

约莫半炷香，老宅后头起了响动。是后门开的声音。

顾砚舟贴着矮墙往后挪。后门开一道，一个人侧身出来，往西去。

那人走得急，出巷口时脚下打了个趔趄。顾砚舟没追。街灯斜下来，只照到半片肩头、一角深色衣摆，脸在影外。那人钻过西边更窄的一条巷子，一晃没了。

信没停。进门半炷香，后门就换出去一个人。老宅是个过手的铺子。