前院那句话传到顾砚舟耳朵里时，日头刚偏过屋檐。

来人是一个时辰前从正门递的话，问门房郑大今日当值不曾，又问今天有谁来找过他。问完撂下一张没署名的名帖，前院扫地的老周听见那人嗓子发涩，尾音往上挑，不是本庄口音。

顾砚舟在随身册上添了一行，把那支刻着半个“雨”字的旧笔推回笔架最里侧。笔杆磕在木架上，一声轻响。他朝外间叫了老何。

老何从廊下进来，手上还沾着灶灰。顾砚舟让他掩上门。

“午前有人从前门打听郑大。”他把册子压平，“不等了。后晌你把郑大单独叫到后门，就说东角门缺人，我找他问两句话。”

老何脚在门槛上磨了半下，没挪窝。“少爷，郑大是后门当值的老手。”

“我知道。你后晌守在西墙那道夹缝里。”顾砚舟抬眼看过去，“不出声，不动手，只记他朝哪几个方向望过、什么时辰、站多久。”

“那换班。”

“明天起后门当值换人，郑大调东角门。理由你去找，别说是我提的。那身旧当值服先扣下，别让他带回去。”

老何领了话退出去。顾砚舟从架上取下那叠旧纸，最上面一页是账房柜底那本旧册的拓痕，页角折着，折不齐，跟另外几处折痕并排，一道深一道浅，像一只手按过好几回。他把这页抽出来，压在袖底，起身去了后门。

后门的门轴上午才点过油，推起来仍旧发涩，门框边一道新划痕斜着收上去，半寸长，停在砖台上。他站在门洞的暗里，等。

约莫两刻钟，郑大从东院那头过来，一路踢着砖缝里的草屑。五十来岁的年纪，背微弓，一只手在衣摆上不停蹭。走到跟前看见顾砚舟立在门洞里，他脸上那层笑顿住半秒，又堆起来。

“顾少爷今日走这头？”

顾砚舟没应他的话，眼睛落在他蹭衣摆的那只手上。

“伸手。”

郑大一愣。“怎的。”

“伸手我看看。”

他迟疑着，到底把手抬起来。手背朝上，虎口那片旧皮糙得发亮，一道斜痕从食指根往腕上拖，颜色比四周浅半圈。顾砚舟盯了一息，指节在自己袖口下压紧。

“三更交班，点门轴的是你。”

郑大脸上的笑撤干净。“少爷这话……”

“前夜三更过后半刻，牌架空了一块。牌经你手过的。”顾砚舟往前半步，门洞里的光把他的影子拉长，“牌盒上的灰是谁指头抹开的，砖台上那半寸划痕收笔往哪挑，你点门轴时掌根先落、指节叩内壁，收手就带这个挑。”

郑大那只手垂下去，指头蜷了蜷。他望着门框，后槽牙咬了半下。“少爷查得真细。”

“底单上后添的小字，墨色跟前些年旧笔不一样，走的却是同一只手。两样并在一处看，手是你的。”

后门的穿堂风一阵一阵，吹得郑大额角那绺碎发贴住又分开。他往后靠在门框上，肩塌了一截。