天没亮透，顾砚舟先去了后门。

门轴静着，门缝里漏进一线灰白的天光。他蹲下去，第三道砖缝里那包细灰还在，纸角压得平整，边上却蹭开一线，像是有人落脚带起的风掀过。他挑出纸包，抖开。

灰面正中落着一枚鞋尖印。浅浅的，冲里，起的时候往回一收，脚跟没落实，力全压在前半截脚掌。他把纸包沿往光里偏了偏，印子边缘毛着一圈，是新踩的。

门里侧的人，昨夜又走了一趟。

他把这撮灰倒进怀里那只空纸包，和先前那撮偏黄的细砂并在一处，折口塞回怀里。门轴上那道细痕还在，起笔浅，收笔重，尾端往上一挑，跟先前那道新痕一个路数。他伸指在痕上抹了一下，指腹沾了点铁锈味，没搓。

站起身，他往灶房去。

灶房里蒸汽裹着柴火味。老何蹲在灶口拨火，听见脚步没抬头，往灶膛里添了根柴。顾砚舟去舀水，路过时把昨夜的账在心里过了一遍，没提。老何也不问，两个人隔着半间屋子，各忙各的。

“名册在账房柜子东头第二格。”老何开口，声压在柴火的噼啪底下，“钥匙在账房先生腰上。他晌午回去吃饭，屋里空。”

顾砚舟嗯了一声。

“上头那本贴着封。老规矩，一年一验，验完抹层薄浆，封了不许再动。”老何顿了一下，“上月验的，跟修门前后脚。”

顾砚舟手底的水瓢停了一停。上月的修门人，是外头请的，账上挂着号。他问：“修门的是谁挂的号？”

“挂在册上，名字你自己看。”老何把火钳往灶台上一搁，低头吹火，“你要看，看底下那本，别翻上面那本。”

后半句说得轻，像随口带的。顾砚舟没接。他懂老何的惜命，问急了，这半条路也断了。两个人的话都搁在没说出口的地方。

晌午，顾砚舟提桶绕到西廊底下扫地。

廊尽头那点药气比昨天淡，也比昨天早。檐下那只碗还在灯影边上，比昨天又往西挪了半掌。他扫帚往东边推，眼睛没往碗上停，只把碗底那片蒲叶，一片片数过去。

第五篇。

叶尖还是朝他这间屋的方向，压得平平。前四片叠着一层，第五片是夜里新添的，叶面的湿痕都没干透。他扫过廊角，一步步往碗跟前去。

午后，账房先生锁了门，把钥匙往门边钉子上一挂，提着饭盒走了。顾砚舟手里攥着两张要还的旧契，等在院角。先生回头看了他一眼，没说什么。

他推门进去。

屋里一股旧纸和墨的味。柜子东头第二格，两只硬皮册子并排立着。上头那本封皮抹过一层薄浆，浆面划开一道细缝，是新近揭开又压回去的。他伸手在缝边摸了一圈，浆口起过两次毛，这封皮揭过不止一回。下头那本敞着口，封皮干净。

他先取下头那本。

后门当值名册，三人轮值，一日一格。他一格一格翻，翻得很慢。翻到第九格那页，眼神停了。