王非凡在丹田里。

他闭了眼。

丹田里的颜色极多。多到他一辈子数不完。他看见过的、护过的、救过的、恨过的、怕过的、爱过的，所有的颜色都在他丹田里融着。融成一片白金的底，底上有数不清的纹，纹像树的年轮，每一圈都是一个他走过的狱。

白金的底并不是均匀的白。底里有更深的一层，深到他自己也要俯下身去看。俯下身去看的时候，他看见的最深的那一层，是他七岁那年的雨。雨是凉的，雨里有青瓦。

他闭了眼。

他想，他最初的，是在赤焰矿区第七层矿道的尽头。他蹲在那里。岩壁没挖完，前一个矿奴留了一块坑坑洼洼的活没干完。空气六十度往上。矿灯没点，屠刚的会闻到火的味道。他握着矿锤。矿锤的柄是铁的，柄被他手心的汗捂得发烫。他握矿锤之前往手心呸了一口唾沫。

唾沫。

矿奴的唾沫不是矿奴自己的。是矿道里矿尘的。是熔岩河飘上来的焦味的。是他这辈子所有的开始。

他蹲着。他呸了一口。他握紧了一寸。

那时候他还不知道自己丹田里有东西。那时候的他，还只是一个编号的矿奴。他不知道后来会发生什么。他不知道他会掉进熔池。他不知道他会吞归墟。他不知道他会开洞。他不知道他会在丹田里听到。

他不知道。

但他在。

他在丹田里，闭了眼。

丹田里，一颗暗金色的星辰在转。星辰连着无数根极细的丝。丝连着九狱的每一处。每一处的灵在丝上轻轻一下。一下，是九狱活的声音。是他在活的声音。

丝里有几根最细的，他认得。一根在阿九的金纹里。一根在王心的狐火里。一根在青璃的冰弓里。一根在赤鸢的眼底里。一根在寒漓的字迹里。一根在白夜的狐尾里。一根在烛阴的年轮里。一根在燕七娘生前握过的那只酒碗的碎片里。

他想，他想到了他七岁那年的凉天。

赤焰城下过一场雨。十年一遇的雨。雨打在青瓦上。母亲站在青瓦下，伸手去接檐上的水。她的手是瘦的，指节粗，指尖略凉。她接了一捧水，说那是青苔的味道。

父亲在铺子里。铺子是火铜器铺。铜器是父亲一生的事业。炉子烧着，锤子地敲。父亲敲到雨声进来，停了锤，回头朝母亲笑：凉天都出来了。

凉天。

那个凉天，是他记得的的最后一个味道。凉天是雨。凉天是青瓦。凉天是青苔。凉天是母亲的手。凉天是父亲的笑。凉天是铜器。