说完，他提着菜走向小小的厨房，刀刃切在案板上的声音断断续续传出来。

淡淡的食物香气慢慢在房间里散开，没过多久，饭菜一一端上桌，三菜一汤。

季清擦干净手，在她身旁坐下，将筷子轻轻放到她手边的碗沿：

“来，吃一点，豆腐炖得很嫩，鲈鱼刺我都挑干净了。”

林知苒垂着眼，视线落在地面，对面前的饭菜视而不见，一言不发。

“多少吃两口好不好，这样胃会难受的。”他又劝了一句，声音很轻。

她依旧是那副模样，冷冷的，连一个眼神都不肯给他。

季清等了很久，看着那一动未动的碗筷，终于轻轻叹了一口气，像是早预料到这个结果。

“好吧，你不吃就算了。”

他拿出手机看了眼时间，然后伸手，掌心轻轻覆在她的头顶，温柔地揉了揉她的发顶。

“到点了，我得回去给奶奶做饭了。”他低声说，“我晚点回来，乖乖待在这里。”

话音落下，他起身，检查一遍门锁，才拉开门走出去，厚重的铁门再一次隔绝了外面的世界。

房间里又只剩下林知苒一个人，一桌子温热的饭菜摆在那里，慢慢冷却。

三个小时过去。

门外传来钥匙转动锁芯的声响，季清从金城湾壹号那里回来。

他换了鞋走进客厅，视线第一时间落向餐桌。

三菜一汤原封不动搁在原处，汤汁凝了薄油，菜色发暗，早就彻底凉透，一点动过的痕迹都没有。

季清站在桌边静静看了几秒，声音听不出太大起伏：“怎么还没有吃。”

他没有逼她，只是端起所有餐盘走进厨房，微波炉嗡嗡运转，温热的气息慢慢漫出来。

几分钟后，他把重新热好的饭菜端回茶几，放在林知苒面前，筷子一并摆好。

“吃点吧，不然胃会饿得难受。”

林知苒缓缓抬眼，眼底没有半分温度，直白地回绝：“我不吃。”

季清垂眸看着她，语调放得更软一点：“你要是心里恨我，想打我骂我都行，别拿自己的身体惩罚自己。”

这句话像是彻底戳破了林知苒勉强按住的情绪，她望着他，一字一句，冷得像冰：

“我不是在惩罚我自己，只是这饭菜是你做的，我就觉得恶心。”

话音落下的瞬间，空气猛地沉了下来。

季清长长的眼睫轻轻垂落，遮住了眼底翻涌的暗涩情绪。

很快，他又缓缓松开了攥紧的指节，轻轻吐了口气，语气重新找回几分克制的温和：

“好，不想吃我做的，那你想吃什么，我点外卖给你吃。”

林知苒偏过头，一个字都不肯跟他多说。

季清看着她倔强的侧脸，想起她空腹这么久，清楚空腹太久不能直接吃重油重盐的。

于是他选了一家清淡的瘦肉粥，搭配蒸蛋羹，再加一碟软糯的山药。

外卖送到的时候，塑料袋还带着温热的水汽，季清把餐盒打开，放到她跟前。

下一秒，林知苒抬手，没有丝毫犹豫，抬手一拂。

粥盒连同蒸蛋羹一齐翻倒，温热的粥洒出来大半，她直接抓起包装袋扔进旁边的垃圾桶。

她抬眼看向季清，无声地告诉他，她就是要这样，就是要惹他不快。