季清站在原地，眼睫垂下，怔怔地看着木地板的纹理。

已经是下午三点。

林知苒坐在书桌前，笔记本屏幕亮着，页面停留在国际航班查询的界面。

直飞京市的班次寥寥无几，剩下中转的航线动辄要耗上二十多个小时，还要跨时区辗转候机，要么就是凌晨的。

季清静静站在她身侧，轻声道：“你现在状态不好，长途飞行熬不住，养足精神，明天上午再动身吧。”

林知苒盯着屏幕上密密麻麻的航班信息，沉默了会儿，她缓缓合上笔记本，低声应了一句：“好，那就明天走。”

傍晚，季清没有做繁复的菜式，认认真真准备了一桌子她爱吃的家常菜。

吃饭的时候，林知苒安静地低头进食，季清偶尔和她搭几句话，问问她要不要再添一点汤，她态度很淡。

收拾完碗筷，时间滑向深夜。

洗漱过后，两人并肩躺在卧室宽大的床上，房间只留了床头一盏夜灯，暖光朦胧。

季清侧过头，目光落在林知苒的侧脸上，轻声开口：“你为什么…不问我要不要和你一起走？”

林知苒盯着天花板，语气平淡的，听不出太多情绪：“你为什么要问我这个问题？”

季清喉结轻轻滚动了一下，极轻地抿了下唇，声音温柔却带着一丝艰涩：“为什么不可以问？”

林知苒这时才慢慢偏过脸，看向他，她眼眶还有未完全褪去的红，看起来有些可怜，却说出来的每一句话都像细针。

“你还记得很久之前，班里那些谣言，说我完成的大作业都是靠着你的资源，那时候我崩溃，问你愿不愿意跟我一起走。”

“你说，你得先忙完手头的事。”

她顿了顿，目光安静地落在季清琥珀色的眼眸里，“从那个时候起，我就不觉得，我有问你这种问题的必要。”

他的眸光脆弱得轻轻一颤，安静地望着她。

她稍作停顿，又轻轻提起另一件事：“你还记得我们看的那场露天电影吗？”

“记得。”

“我从来都不觉得，我们两个人，会像电影里的她和他那样，不顾一切地携手狂奔。”

季清静静躺着，琥珀色的眼眸定定凝着她。

他此刻清晰地感受到心痛真的是太奇怪的一种痛楚…从心脏蔓延到四肢百骸，一阵阵的。

造物主给了所有人血肉之躯，让人会受伤、会疼痛，于是人发明了各种止痛药物来安抚肉体。

可他们忘了，藏在肋骨深处的心脏也是肉长的，也会因为某个人的一句轻语，而被生生撕裂出看不见的创口。

一丝湿润悄然漫上眼尾，沁出的泪毫无预兆地从他眼角滚落，轻轻落在枕头上。他下意识把脸往侧边偏过去，想要藏住这滴脆弱的证据。

他的声音轻得近乎呢喃：“别说这些了。”

林知苒看着他侧过去的侧脸，沉默下来，没有继续往下说。

卧室里静得只剩下窗外夜风擦过窗沿的微响。

季清没有转头看她，目光落在虚空，声音低得近乎消融在夜色里，郑重又卑微：

“林知苒，你要怎样才能原谅我之前的过错？”