腊月初，马五来了。

四辆骡车停在院门口，车板压得吱呀响。马五搓着手进屋，脸上是掩不住的喜色——这趟回去，他一转手就是一笔不小的赚头。

三十石粮，当场过秤、装车、交割余款。

马五数出六两三钱银子，推到林晚面前，又额外摸出一小串钱：林小哥，这几十文，算老哥我茶水钱。规矩我懂。

林晚没推，收了。

他给马五倒了碗热茶，两人坐在灶边烤火。外头飘着雪沫子，屋里暖烘烘的。

马大哥这趟回去，能落多少？

马五抿了口茶，眯起眼，那点得意就兜不住了。

不瞒你说，他压低声音，伸出一根手指头，这三十石拉到县城，三百五十文出手，稳的。可老哥我聪明就聪明在——我不往县城去。

你去哪儿？

石桥。

林晚端着碗的手，稳稳的。

石桥乡遭了蝗，秋粮减了六成。马五越说越来劲，你猜那儿现在什么价？

多少？

四百八十文。马五把茶碗一顿，声音里带着股子兴奋，四百八！我在青溪三百三十收的，拉过去四百五出手，一石赚一百二。三十石，三两六钱银子，一趟就到手。

屋里静了一息。

林晚慢慢把碗放下，在心里翻那本账。

青溪三百二。石桥四百八。

一百六十文的价差。

他抬起头，脸上一点异样也没有，还跟着笑了笑：马大哥好本事。

嗐，运气。马五摆摆手，喝完茶，搓着手起身，得嘞，我赶路了。这雪要是下大了，道上就不好走了。

送走车队，林晚站在院门口，看着雪地上那串车辙，站了很久。

一百六十文。

他回屋，把那六两三钱银子摊在桌上，看了半宿。

第二天，他去了趟石桥乡。

一个人，一双草鞋，走了两天。

石桥乡的景象，比他想的更狠。田里的稻茬稀稀拉拉，村里家家关门闭户，街上的粮铺倒都开着，可柜上摆的都是陈年糙米，价钱牌上写着四百八十文。

他站在一家粮铺外头，看了半个时辰，进来问价的七个人，六个空手走了。

有个老妇人在门口蹲着，跟人念叨：一斤米七十文……我那点棉絮早当了，这可怎么活。

林晚走过去，问了问米铺的伙计：你们仓里，是不是有粮？

伙计斜他一眼：有啊。

那怎么不多放点出来？

放多少，掌柜说了算。伙计不耐烦地挥手，不买别挡道。

林晚走开了。

他站在街口，回头看那家粮铺后头——院里三间大仓房，门板缝里能看见堆得满满的麻袋。

粮在仓里。价在天上。