马五的脸一阵红一阵白。

他心里在算：三十石，三百三，垫三成定金是三百文不到三两银子，可这三十石拉到县城，按现价能卖三百五，一斤涨二十文。北边三乡歉收是实情，粮价还有得涨。这买卖，不亏。

他一咬牙，就依你。可我丑话说前头——粮要好，瘪谷霉粒我不要。

我林记的粮，你验。

马五掏出钱袋子，数了定金，又让林晚按了手印。字据是林晚写的，一式两份，写得清清楚楚：粮三十石，价三百三十文保底，随行就市，秋后十日交清，如有霉变按数扣。

马五收了字据，临走时站在院门口，忽然回头说了一句：

林小哥，你这粮要是自个儿挑到乡集上去卖，可别忘了——那摊位不是随便摆的。得跟九哥打声招呼。

九哥？

永宁乡集上的。马五压低声音，那一片摊位都归他管。你不打招呼，摊子摆不稳当。

说完，他跳上骡子，走了。

林晚站在门口，望着那道尘土，慢慢把手里那几两定金掂了掂。

九哥。

他记住了这个名字。

那几两定金，他没攒着。

第二日他就请了村里的两个泥瓦匠，把两间瓦屋彻底修了一遍——换梁、补瓦、抹墙，屋顶那几个漏眼全堵上。又往东边扩了半间灶屋，垒了新灶，盘了炕，院子里铺了青石板，搭了个能遮雨的棚子。

完工那日，王老根背着一床旧被褥来了。

老头站在院门口，搓着手，有点局促：晚啊，我……我来贺你立家。

林晚接过那床被褥，看了看——补丁摞补丁，棉花都板结了。

爷爷，他说，您别走了。

王老根一愣。

您那屋子，去年冬天就漏雨，我早瞧见了。林晚把被褥往肩上一扛，往新盘的那铺炕上一放，东屋收拾出来了，炕是新的，烧起来暖和。您搬过来，往后我做饭多做一口，咱们爷俩一块儿吃。

王老根张了张嘴，眼圈红了。

我……我一个孤老头子，白吃你的……

您那半碗稀饭，林晚打断他，我记着呢。

老头背过身去，用袖子抹了把脸，抹完了转过来，重重了一声。

当天傍晚，王老根就搬了进来。

新灶头一回开火，林晚做的是面条——新麦面擀的，切成细条，下锅煮透，捞出来过一遍井水，浇上用腌菜、豆腐丁和一点猪油熬的卤。

卤是咸鲜的，面是筋道的。王老根吸溜吸溜吃了两大碗，吃出一头汗。

他抹着嘴说，这才是过日子的味道。

林晚没说话，低头吃自己那碗。

院子外头，暮色一层层落下来。新糊的窗纸透出昏黄的灯光，灶膛里还有余火，屋里暖烘烘的。

他忽然觉得，这半年来，今儿才算真的落了地。