田契是隔日发还的。

三亩薄田，红契，盖着永宁县的大印。林晚接过那张纸的时候，指头在印上按了按，印泥还没干透。

同日立的还有分家文书。

代书秀才把文书写得清清楚楚：林晚自永和二十九年起，从林氏析出，自立门户，田产屋舍钱粮皆自管，与林富贵一脉再无干系。文书末尾，他按了手印，衙门盖了骑缝章。

从今往后，青溪村的户籍册上，多了一户人家。

户主：林晚。

人丁：一口。

那行字写得又小又挤，挤在一页黄纸的角落里。林晚看了两遍，把它折好收起来。

他没请客，也没放炮。回到村里的时候，日头刚偏西，村道上三三两两站着人，见他来，都往路边让。

让路的姿势很怪——不像是躲，也不像是恭敬，是一种说不清的、别别扭扭的退让。有人想开口，嘴唇动了动，又把话咽回去了。

林晚一一点头，走过去。

第二天，来的人就多了。

先是周大郎，提着两只鸡，说是贺乔迁。坐了没半盏茶，话头一转，问起明年春上的种法。林晚把浸种、催芽、密植的规矩说了，周大郎掏出个小本子，一字一句记。

后是刘婶，端来一篮子鸡蛋，问腌菜的盐怎么放。林晚说了，还给她留了一把自繁的种。

再后来，连从前在祠堂里骂过他的几个，也踱过来，搓着手，赔着笑，喊一声林兄弟。

林晚都笑着应了。

有人问他：你真把大伯……告倒了？

是县尊判的，不是我。

可他到底是你大伯啊。

林晚正在院里翻地，闻言直起腰，抹了把汗，看着那人。

他打我的时候，没提我是他侄子。他说，我告他的时候，他也没提。怎么到了今儿，就都提起来了？

那人张了张嘴，讪讪走了。

晌午，他歇工的时候，抬头看见坡下站着个人影。

是苏麦。

她没过来，就那么远远站着，手里挎着个篮子，像是路过的样子。见他抬头，她低下头，转身走了。

林晚看着她走远，忽然想起她那天在井边说的话——他那样子，不像闲逛。若不是她那一句，他未必想得那么周全。

他本想叫住她，可话到嘴边，又咽了回去。

他在院里新垒了灶，比从前那个宽敞，能搁两口锅。新麦下来，他磨了小半袋面，面和得软，醒了一炷香，擀开，抹油，卷起来再擀，搁在铁鏊子上烙。