我给那娘起了个记。

我还得找那个孩子。

那天一早，我想起一件事。

前几天，壳说过。

城里剩一个没落地的。

在街上，一圈一圈地走。

走了很多年。

我心里，动了一下。

那个没落地的，会不会，就是那孩子。

那天上午，我下了城。

我走到井台边。

我说。

我是零八。

我来了。

井底，那层声，起来了。

吸，停，呼，停。

你来了。那个声音说。

我昨天问过你，我说，城里剩一个没落地的。

那个，我说，是不是她孩子？

井底，那层声，安静了一会儿。

它说。

你怎么知道？

我早就知道。它说。

我先前不敢说。

为什么？

说了，它说，我说不上来。

底下一个娘，上头一个孩子。

两样，我都记着。

可我串不起来。

我蹲在井台边。

我说。

那个孩子，我说，在哪儿？

在街上。它说。

城东那条街。

他走那两个门之间。

走过来，走过去。

我站起来。

我说。

我去。

你去。它说。

你别急着叫他。

你先看。

看他身上，有没有什么。

我记着这话。

---

那天上午，我到了城东那条街。

七间房。

我在街上，等。

街道上，只有我一个人。

我站在当中。

我等了很久。

快到晌午，我听见一点声。

脚步声。

很轻。

小孩的。

我站在街上，没有动。

一个影子，从街那头，走过来。

很小。

是个孩子。

他低着头，一步一步地走。

走到街当中，他停了一下。

他好像，看见了我。

可他没躲。

他就从我对面，走过去。

走过去，又走回来。

我站在街上。

我没有叫他。

我听壳的话，先看。

我看他身上。

他穿一件小衣裳。

灰的。

补丁摞补丁。

衣裳的领口，磨得发白。

我盯着那件衣裳看。

孩子走过来，走过去。

第三趟，他离我近了。

我看见，他衣襟里，露着一点东西。

线头。

我蹲下去。

我伸手，轻着。

我没有碰他。

我就着光，看他衣襟里头。

那点线头，是绣的。

绣着一个字。

很小。

我凑近了看。

是个「安」字。

我心里，一下。

这孩子的名字里，有个。

我站起来。

我没有叫他。

我退开两步。

我对着那个孩子，说了一句。

我记着你了。

孩子没回头。

他继续走。

走过来，走过去。

我站在街上，看着那个孩子。

我记着那件小衣裳。

我记着那个字。

---

我在街上站到晌午过。

孩子又走了两趟。

一趟比一趟近。

第三趟，他从我身边过的时候，停了一下。

他抬起头，看了我一眼。

那一眼，空空的。

他不认得我。

我也不认得他。

他又低下过头，走了。

我站在街上。

我想，这孩子在这条街上，走多少年了。

他走这两步路，是为了啥。

他也不知道。

他就是走。

走到哪个门口，停一下。

再走。

他停的那个门口，是第七间。

他站一下，又走。

我记住这个。

他停在第七间。

那就是他娘的屋子。

他心里知道。

他嘴上不说。

我又在街上，站了半天。

我想，这孩子在这条街上，走了多少年。

他走过第七间的时候，总会慢半拍。

慢半拍，再走。

像是想进去，又不敢进。

我想起我小时候。

我妈那个镇上，有一年，一个孩子走丢了。

找了两天，在河边的芦苇里找着。

找着的时候，孩子蹲着，不哭不动。

我娘抱他的时候，他一直盯着地。

我站在城东这条街上。

我想，那孩子盯着地，跟这孩子低着头，是一个样。

底下的孩子，低了几百年的头。

就为找一个人。

我又看了一遍那个第七间。

门是开的。

里头黑。

孩子从门口过，不进去。

他绕在门口，一圈一圈。

我这心里，变了一个主意。

壳说要我先看。

我看够了。

我不能再等。

这孩子，绕得越久，越难认。

他等的，不是明天。

他就等着，有人认他一下。

我又看一眼那条街。

七个门。

七个门里，都空着。