病房里，老何把电视拧到那个台。

瘦小队员从床上坐起来，把枕头垫在腰后。

“坐好。”老何说，“开场了。”

七点整，演播室那盏红灯亮了。

导播在玻璃窗后头冲他比了个手势。

方毅把纸杯放在桌角，往话筒跟前凑了凑。

“各位听众，晚上好。”

“我是方毅。”

“今天头一段不讲墓，先讲一张纸。”

他从贴身的口袋里摸出那张黄纸。

纸比去年薄了，边角一碰就掉渣。

“这张纸上有八行字。”

“前七行是他写的，第八行是写给别人看的。”

“纸上本来还有两个字。”

“完了。”

“那两个字，去年冬天还在。”方毅说，“今年开春就褪了。”

“褪了好。”

“他写完这两个字，心里那口气才算散。”

他把纸折回去，收进口袋。

“书归正传。”

“今儿这一期，我先把上一本书的十九处念一遍。”

“念完这一遍，往后都是新故事。”

他把周仓那摞稿纸推到桌角，一张也没看。

“头一处，三星堆。”

“第二处，汉惠陵。”

“第三处，王莽衣冠冢。”

“第四处，曹操墓。”

“第五处，桃花源。”

“第六处，公海那条沉船。”

“第七处，沙上那副骨头。”

“第八处，秦岭山腹里那条石廊。”

“第九处，秦岭第二间墓室。”

“第十处，苗疆地底。”

“第十一处，苗疆那口井。”

“第十二处，回魂坡。”

“第十三处，终南山。”

“第十四处，长白山青铜门后头那个副口。”

“第十五处，河边。”

“第十六处，一座没有名字的桥。”

“第十七处，一口塘。”

“第十八处，一间屋子。”

“第十九处，一块碑。”

念到这儿，他停了一下。

“这十九处，我不写了，往后也不讲了。”

“它们都在它们该待的地方。”

“谁想去看，先看牌子，别看热闹。”

“早些年有人问过我，为什么我讲书总带个尾。”

“因为前头有十八个人，都是讲到一半停的。”

“他们停下来的地方，我替他们讲完。”

收音机里那句话出去的时候，罗教授把花生放下了。

九门那间堂屋里，七八个人没一个出声。

病房里，老何把电视的音量拧小了一格。

美琳站在演播室玻璃外头，两只手捧着剩下那半杯茶。

导播举了块纸板，上头写着一行数，是这会儿在线听的人。

方毅冲他摆了摆手。

“别看数。”他说，“看人。”

他把话筒往跟前挪了半寸。

“第七十八期就讲到这儿。”他说，“下期我讲个新的。”

黎思思从导播间门口探进头来。

“方老师，台里的电话又来了。”

“说什么。”

“说要给你换个大演播室。”黎思思说，“楼上那间，能坐三百人。”

“不换。”方毅说，“这间听得清。”

“那台里问，节目叫什么名。”

方毅看了一眼桌上那块铜牌。

“还叫那个名。”他说。

“叮！宿主所讲十九处，皆已归契，抽次结清。”

“结清了就别再算这个。”方毅说。

“叮！本位归契，全书皆真。”

“叮！宿主。”

“在。”

“叮！讲你的书。”

方毅清了清嗓子。

“各位听众。”他说，“今儿讲一个方士。”

“他年轻的时候，在海上晒过网。”

演播室那盏红灯还亮着。

玻璃窗外的走廊里，几个人站着没走。

灯从窗子里透出来，照在楼梯口那块旧木牌上。

牌子上写着四个字。

古墓夜话。

散场是九点一刻。

走廊里那几个人还坐着。

大壮在椅子上睡着了。

王胖子站在门口，等他出来。

白秋野把桌上那盆草塞进他怀里。

“老板，这个你拿回家。”

“我家里东西不少。”

“这个不一样。”白秋野说，“这个是从墓口长出来的。”

方毅抱着花盆下楼梯。

老周在楼下等着开门。

“方老师，讲完了。”

“讲完了。”

“外头下雨了。”

方毅往门口看，雨落在路灯底下。

“下就下吧。”他说，“雨又不咬人。”

那天夜里，全国有很多人听着同一个人讲书。

有人把收音机搁在床头，听着听着睡着了。

有人把平板架在桌上，一直搁到天亮。

山里的营地，几个人围着收音机蹲在一处，谁也不肯先走。

后来的人提起这一年，都说那是个故事成真的年头。

讲故事的那个人，还坐在老楼三楼的麦克风前头。

他讲的那些，后来也都成了真的。