电台大楼在老城区，一共四层。

方毅进门的时候，门卫老周正趴在登记本上打瞌睡。

“方老师。”老周抬起头，“三楼那间给你腾出来了。”

“麦克风是旧的，我擦了三遍。”

“旧的听着亲。”

“这台子上回用。”老周说，“还是你那年的《古墓夜话》。”

“那时候我给你带茶。”

“你现在也带。”老周说，“就是价钱不一样了。”

方毅在登记本上签了个名，笔尖在纸上走了三下。

一进电梯，系统响了一声。

“叮！宿主，最后一期。”

“什么最后一期。”

“叮！结算完毕，本位归契。”

“这句话我听不懂。”

“叮！器还有一处没归。”

“哪一处。”

“叮！宿主嘴里那一处。”

“那我讲完呢。”

“叮！讲完就归了。”

电梯到了三楼。

门开的时候，走廊尽头的演播室亮着灯。

三楼走廊上贴着几张旧海报。

最上头一张是他自己的脸，纸已经黄了。

方毅伸手把那张海报按平了。

“这纸该换了。”

“不换。”老周跟在后头上了楼，“这张是台里留的。”

“留着干什么。”

“后来的新人来了，我们就指这张纸。”老周说，“说这个人头一回上节目，讲的是三星堆。”

走廊里坐着几个人。

大壮坐在门口那张塑料椅上，手里捏着一张节目单。

“方先生。”

“在这儿别叫方先生。”

“方老师。”大壮说，“我坐外头就行。”

“进屋坐。”

“不进屋了。”大壮说，“我怕我打呼噜。”

王胖子站在走廊尽头，背靠着墙，手插在兜里。

“老板，楼里今天没别人。”

“我知道。”

“你今天话比我听过的都多。”

“今天最后一期。”

“那我明天还站这儿。”王胖子说。

白秋野端着一个小花盆过来。

盆里长着一把草，草叶上还挂着水。

“老板，这个搁你桌上。”

“这是什么草。”

“石阶上那种。”白秋野说，“我掐了一枝，活了。”

“它长得比我快。”

“它长了一年。”白秋野说，“从石阶长到我手里，一年。”

周仓抱着一摞稿纸跑上来。

“师父，上回那期的词我抄了三遍。”

“抄它干什么。”

“台里让备着。”周仓说，“万一你哪句忘了，我给你翻。”

“我讲的时候不看书。”

“那我搁你手边。”

机车佬拎着一个袋子上了楼。

“师父，调料我给你搁导播间了。”

“放着。”

美琳走过来，手里一个纸杯。

“热的。”她说，“上回你讲到一半，嗓子哑了。”

“记着。”

“记着就喝。”

她手里还抱着一个文件夹。

“我在这儿等你。”

“进来听。”

“我在外头听得清。”美琳说，“你讲你的。”

方毅端着杯子进了演播室。

演播室的桌子是旧的，桌角掉了一块漆。

墙上挂着一块板，上头贴着这档节目的旧单子，一直贴到第七十七期。

方毅把纸杯搁在桌角，往窗外看了一眼。

窗外是江，江上有两条船。

他想起一个人。

节目里他从来不提那个人的全名，只叫一声三叔。

那年他头一回上节目，嘴里编了这么一个长辈，编的时候自己都没当回事。

后来他才知道，这个称呼是一代一代传下来的。

传到这一辈，人已经走了。

他从贴身的口袋里摸出一样东西。

是个旧铜牌，边角磨得发圆。

牌子正面一个字也没有。

去年冬天，三叔在秘窟里把这牌子交到他手上。

方毅把铜牌立在话筒边上。

“叮！守墓人信物，宿主已持一年。”

“一年零三个月。”方毅说。

导播在玻璃窗后头探出头。

“你搁那儿做什么。”

“我看着讲。”方毅说。

导播把手缩了回去。

江城另一头，罗教授家的收音机摆在窗台上。

罗教授把旋钮拧到那个频率，往后靠在椅子上。

真长官坐在他对面，手里一盘花生。

“他那档节目几点开。”

“七点。”

“那还差四分钟。”

“等着。”罗教授说，“他这个人，准时。”

九门那边，老叔家的堂屋里挤了七八个人。

一台平板架在方桌上。

赵狗蛋往平板跟前挪了挪。

“都往后点，挡着我了。”

“这集讲什么。”

“不知道。”赵狗蛋说，“他上期说，这期讲个新的。”

“那不成白等了。”

“不白等。”赵狗蛋说，“他说书，怎么听都是赚的。”

老叔从里屋端出一把椅子，坐在最后头。

“都小点声。”他说，“今儿这一集，别在节目里点人名。”