傅母的脸色沉下来：“辰辰，你这是在顶撞奶奶？”

“我没有顶撞。妈咪天没亮就起来熬粥，熬了两个小时。如果这还叫稠，那我不知道什么叫不稠。”

傅斯年放下碗：“辰辰，你怎么跟奶奶说话的？”

苏念辰转过头看着爸爸：“爸爸，你也说粥稠。但你以前从来没说过。你今天为什么突然说稠？你喝不出来吗？还是你根本没认真喝过？”

餐桌上彻底安静了。

苏念站在旁边，眼眶红了。她的儿子，在她不敢说话的时候，替她说了。

“辰辰，妈咪没事，你先吃饭，一会儿上学要迟到了。”

苏念辰看了妈妈一眼——眼睛红红的，但她在对他笑。他拿起勺子开始喝粥，一口接一口。

“奶奶，粥我喝完了，不稠。你不吃的话，我帮你吃。”他伸出小手，把傅母面前那碗粥端过来，又喝了起来。

喝完第二碗，他放下碗，背上书包：“妈咪熬的粥，很好喝。妈咪，我去上学了。”

玄关处，苏念蹲下来帮儿子系鞋带。

“辰辰，以后不用替妈咪说话。”

“为什么？”

“因为妈咪没事。”

“你有事。你每次说没事，都是有事。”苏念辰的声音很认真，“辰辰只怕一件事——怕妈咪不开心。”

苏念的眼泪掉下来。苏念辰伸出小手帮她擦掉：“妈咪，辰辰去上学了。你在家好好的，等辰辰回来。”

他转身跑向校车，又回头喊了一句：“妈咪，今天的粥真的很好喝！”

苏念站在门口，看着儿子的背影消失在晨光里。

餐厅里，傅母把筷子往桌上一摔：“这孩子越来越没规矩了！念念，你是怎么教孩子的？”

苏念站在餐厅门口，平静地看着傅母：“辰辰说的没有错。今天的粥和以前一样，不稠。您以前没说稠，今天说稠，辰辰只是说出了事实。”

傅母脸色铁青：“你这是在教育我？”

“不敢，我只是在说事实。”

苏念转身走进厨房，打开水龙头。锅壁上还沾着粥的痕迹，她伸出手摸了摸——还是热的。辰辰说“妈咪熬的粥，很好喝”。这是五年来，第一次有人夸她的粥好喝。从她五岁的儿子嘴里说出来。

眼泪又掉下来了，但这一次不是委屈，是感动。

餐厅里，傅斯年还坐在原位。面前的粥已经凉了，他没有再喝。他想起儿子说的话——“爸爸，你喝不出来吗？还是你根本没认真喝过？”

他确实没认真喝过。每天早上的粥，他都是随便喝几口就走，从来不在意粥是稠还是稀，是烫还是凉。因为他不在意粥，也不在意熬粥的人。五年来，苏念每天早上七点之前把早餐准备好，不管刮风下雨，不管她是不是生病，从来没有缺席过。他从来没说过谢谢，也没说过好喝。

傅斯年站起来走向厨房。门半掩着，他透过门缝看到苏念站在水槽前，肩膀在微微颤抖。

她在哭。

他的手抬起来想推门，又放下了。

他转身拿起公文包出门。车开出别墅大门的时候，他看了一眼后视镜——苏念站在门口，手里拿着辰辰忘带的围巾，看着校车离开的方向。风吹着她的头发，她没有进屋，就那么站着。

傅斯年踩下油门，车加速离开。后视镜里，苏念的身影越来越小，最后变成一个点，消失在晨光里。