天还没亮，苏念就醒了。

这是五年来养成的习惯——五点四十分，比傅家规定的早餐时间早两个小时。她轻手轻脚地起床，把儿子攥着她衣角的小手轻轻掰开，在他额头上印了一个吻，然后披上外套下楼。

厨房的灯亮起来。淘米、洗菜、切菜、熬粥。

傅家的早餐有严格的标准：粥要熬到米粒开花但形状完整，小菜要三荤三素，点心要当天现做。这是傅母定的规矩。苏念花了三个月才学会，那三个月她每天被骂，粥太稠、太稀、太烫、太凉。她咬着牙学，一遍不行就两遍，直到傅母挑不出毛病。

但挑不出毛病不代表满意。傅母只是换了一种方式——在吃的时候说“今天的粥不行”，却不说是哪里不行。

六点半，早餐准备好了。粥盛进青花瓷碗，小菜摆成扇形，水果码成金字塔形。苏念检查了一遍，上楼换衣服。

七点整，傅母第一个下楼。她扫了一眼桌上的早餐，没有坐下。

“粥太稠了。”

苏念站在旁边，没有说话。

“跟你说了多少次，粥要稀一点，斯年不喜欢太稠的。”

“妈，我——”

“别叫我妈。”傅母的声音不大，但每个字都像刀子，“你不配。”

苏念低下头：“是，傅夫人。”

七点十分，林薇薇从客房出来，穿着鹅黄色连衣裙，画了淡妆。“伯母早。”

“薇薇来了？快坐下。”傅母的脸瞬间变得柔和。

林薇薇坐到傅母旁边，看了一眼早餐：“念念，你真是太能干了，天没亮就起来了吧？”

“你不一样。”傅母拍了拍林薇薇的手，“你是大小姐，生来就是被人伺候的。她做这些是应该的。”

七点二十分，傅斯年下楼。他的目光扫过餐桌，扫过林薇薇，扫过傅母，最后在苏念身上停了一秒，然后移开。

“今天的粥太稠了。”

苏念的手指微微蜷了一下：“我知道了，明天会注意。”

七点三十分，苏念辰下楼。他看到苏念站在餐桌旁边没有坐下，那双带着睡意的眼睛立刻清醒了。

“妈咪，你怎么不坐下？”

“妈咪一会儿再吃，你先坐下。”

“因为家里有规矩。”傅母接过话，“长辈先吃，客人先吃，最后才是她。”

苏念辰看了一眼餐桌——傅母坐主位，林薇薇坐旁边，傅斯年坐对面。空着的那张椅子前面，没有摆碗筷。

他走到自己的位置坐下，拿起勺子舀了一勺粥，嚼了嚼，咽下去。

“奶奶，今天的粥不稠。”

傅母愣了一下。

“我觉得刚刚好。妈咪熬的粥，一直都是刚刚好。”

林薇薇笑着打圆场：“辰辰真懂事，知道帮妈妈说话。”

苏念辰看了她一眼：“我没有帮谁说话，我说的是事实。”