天光从破屋的窗缝里爬进来，灰蒙蒙地铺在草堆上。我靠墙坐着，青玉剑横在腿上，剑柄贴着掌心，像块凉石头。一夜没合眼，肩头那道伤早就不知道是疼还是麻了，反正它就在那儿，跟我的影子一样甩不掉。

可我不能睡。

她还躺着，脸朝上，嘴唇白得像纸，呼吸轻得几乎听不见。我盯着她看了整晚，看她睫毛动一下，手指抽一下，连梦里都在挣扎。我知道她在熬，在和那股毒劲儿死磕。

快了。

就在我眼皮快撑不住的时候，她的眼皮忽然颤了颤，比之前都重，像是要掀开什么沉东西。我立刻坐直，把剑轻轻放地上，往前挪了半步。

“醒醒。”我压低声音，不敢太急，“能听见吗？”

她没睁眼，但鼻翼动了下，喉咙里滚出个模糊的音。

我又叫她一声，这回伸手碰了碰她手背。冰的，不过比昨夜强些。

她终于睁开了眼。

目光散的，像井底浮着层雾，茫然扫过屋顶、墙壁，最后落在我脸上。她眨了几下，好像不认识我，又好像不确定自己是不是活着。

“是你……”她嗓音哑得像被砂纸磨过。

“是我。”我松了口气，语气不自觉放软，“你现在没事了，在青石镇一间屋里。你昏了三天。”

她慢慢转头，看清四周：歪斜的土墙，积灰的桌椅，头顶漏风的茅草顶。她抬手摸了摸额头，动作迟缓，像是刚学会用身子。

我也把手收回来，正想问她有没有哪里疼，却见她忽然一愣，低头看向自己的手——方才我握过的那只。

她脸腾地红了，飞快抽回去，缩进袖子里，连耳根都染上了红。

“我……我没事。”她低着头，手指绞着粗布衣角，结巴得不像话。

我没笑，也没追问，只点点头：“我知道你没事。要真有事，也不会一醒来就忙着躲我的手了。”

她一怔，随即更窘，头垂得更低，嘴角却悄悄翘了下。

屋子里静下来，只有晨风吹动草帘的窸窣声。雾还没散尽，外头山色朦胧，鸟叫都没几声。这地方荒得连鸡都不愿意打鸣。

但她醒了，这比什么都强。

我起身去灶台那边，拎起昨晚烧好的水壶，倒了半碗温水递过去：“喝点水，润润嗓子。”

她接过碗，手还有点抖，小口抿着，咽得艰难。我看着她喉头滚动，忽然想起她说过的话——那晚我在江边发高烧，胡言乱语，说将来请她喝明前茶，加三勺糖。

我说我不是嘴甜心冷的人。

现在我还记得。

她喝完水，把碗递回来，我接了，顺手放在地上。再抬头时，她正看着我，眼神清了些，带着点犹豫。

“你……”她咬了下唇，“你为什么对我这么好？”

我没立刻答。

这个问题，我不止一次问过自己。一个士子，为何拼死救个渔家女？为何守她三天不眠？为何在她昏迷时一遍遍擦她额头的冷汗？

可答案早就有了。

我转头望向窗外，晨雾如纱，罩着北岭山道，那条她曾追着掳人者走过的路。

“那一晚我坠江，浑身是血，以为必死无疑。”我声音不高，像在说别人的事，“是你把我拖上岸，翻我的药囊找草药，熬鱼汤喂我，一勺一勺往我嘴里灌。那时候我满脑子都是仇人面孔，觉得这世上没人可信，唯独你，不怕我是个祸胎，也不问我从哪来、要到哪去，就把我当个人救。”

她听着，手指慢慢松开衣角，眼里泛起一点光。

“后来他们把你抓走，关在山寨地窖。”我顿了顿，“我找到你时，你已经快不行了。可你知道我最怕的是什么？不是追兵，不是幽冥宗，而是我来晚了，再也听不到你说‘士子都嘴甜心冷’这句话。”

她鼻子一酸，眼圈微红，忙低下头。

“所以你说我为什么对你好？”我笑了笑，“因为你是在我父母死后、老仆亡命之后，第一个让我觉得——这世道虽黑，还有光亮的人。你不该问这个，该问的是，我这点好，配不配得上你那一碗鱼汤。”

她没说话，只是攥着衣角的手渐渐松了，指尖微微发颤。

过了好一会儿，她才轻声开口：“那你……以后还会记得我吗？”

我沉默。

这个问题比刀还利。