另一趟，他在这里做了较长时间的操作研究。

辅助机械能保持样品，也能在他腾出手时承接另一个部件。接口带来的感觉依然需要他辨认，身体姿态和作业环境改变以后，哪些反应稳定、哪些受影响，都逐一留下实际记录。

江临最喜欢的一次工作发生在第二十一年。

他需要连续观察一件会缓慢改变形状的样品。以前若亲手守着，吃饭和休息都得挤进测量的间隙；现在辅助装置保持住已经确认的位置，他能离开操作台去喝水，再回来继续看同一个过程。

变化没有在他走开的几分钟里被打断。

他站在台前，盯着记录里完整保留下来的那段，随后把晚饭推迟的提醒取消，照常去了厨房。当天吃的是一份味道很淡的饭，他加了些地球带来的调味，边吃边翻出另一类样品的准备情况。

第二天，新样品进入了装置。

这是他在这里住久以后得到的自由：一项研究做完，另一项不必等人重新搭起整个环境。生活已经有去处，设备也有人造的秩序可以依靠。

后来一趟驻留，他在饭前收到了种植区的新记录。

一次驻留中，种植区有一批作物的表现与此前不同。江临把可取用的食物同研究批次分开，按原有储备补足生活所需，又让观察持续下去。那一段时间，他吃了更多从地球补入的食品，嘴上抱怨了两次菜单太像，手上却没有把尚未查清的部分赶着送进厨房。

问题的来源后来被缩小，下一批种植随之调整。原先已经成熟的能力保留下来，新的变化也有了可比较的记录。

他在地球与月球之间正常往返，某些年份更多留在地球，某些工作则适合在月面连续完成。长途交通占据真实的日子，检修、补给、身体状态都参与决定行程。每次安排离站，他先看自己的返程日期，再将两地的工作分配到真正能抵达的时段。

第二十五年的一次停留，他把住舱靠窗的位置重新安排了一遍。

那里原来放着一只很少打开的储物箱。江临搬开箱子，把它移到不会遮住检修口的地方，空出可以坐下的空间。他没有立即让工场造一整套家具，先拿现有座椅试着坐了两晚，确认视线和通道都合适，才做了一个能放书的小架。

第三晚，他端着热饮过去，刚坐下便发现架子少考虑了一件事：灯光落在书页上，窗上同时映出一块很亮的白色。

江临站起来调灯，坐下又试。反复几次以后，他终于能在抬头时看清外面，也能低头读字。他把杯子放到固定的位置，读了很久。读到某段有意思的推导，顺手想拿纸，才发现纸放在另一边。

他笑着起身去取。

第二天，那只小架多出了一格薄薄的纸槽。工场照他的修改重新做了附件，机器人把成品送到门边，他自己接过来装好，原先取下的小件留作别用。这个变化没有写进远行的主要成果，却在之后许多晚上被他用到。

有时他在那里看书，有时什么也不做。

外面经过维护车时，灯会在近处移过一小段，随后又离开。屋里并没有因此多出另一个人，但他知道那辆车会回到哪里，下一次什么时候出来。种植区也有自己的周期，哪几天能吃到新鲜的东西，厨房里会提前出现相应安排。

一次正常返地球以后，他在自己原来的桌边读同一本书，翻到夹着标记的地方，想起月面小架的高度。他把地球桌上的灯也挪了一点，发现这个角度同样舒服。

两处住处开始留下彼此的习惯。

等下一次出发，他在行李里多放了一份适合当地使用的书稿。它随本人和正常货物一道抵达，晚上摊在那张小架上，窗外依然是寂静的月面。

第二十八年，地球工场送来一组新的维护工具。

江临到货运接收处看装箱清单，发现其中一件外壳沿用了自己很早以前画过的形状。它实际制造于这一轮，内部结构已经改过数次，手握的位置却仍然熟悉。他将它放进工具架，下午就在一项维护里用了起来。

那天晚饭，他特意多热了一份当地收获的主食。

吃到一半又觉得自己点多了，只好把余下的妥善收存，准备下一顿接着吃。他站在厨房里给容器贴上当日标识，忽然想到现实中罗穗那张总在改动的食用记录。

人住进去以后，事情确实会变。

第三十二年末，江临完成了又一段月面驻留。离开前一天，种植区有一批鲜菜可以取用，他挑出当日需要的部分，和储藏食物一起做了晚饭。

窗外，近处维护装置正在慢慢归位。

他把盘子端到桌上，照常先尝一口，觉得味道合适，就没有再去拿调味。吃完后还有几件小事要做，明天沿正常交通返回地球，之后仍会再来。

他将碗端近，热气轻轻扑到脸上。

这一次，他记得趁热喝完。碗底露出来以后，他仍坐了一小会儿，等外面的维护车驶回原位，才把餐具收进厨房，洗净后逐件放好。