菜汤重新热起来的时候，江临还站在窗前。

外面没有风。远处一段旧结构投下长长的影子，影子旁边，是后来修建的通道和设备。再往远处看，地形逐渐起伏，熟悉了许多年的地图终于有了能用自己的身体判断的远近。

厨房提示他食物已经准备好。

江临回头，走过去拿餐具。刚抵达时那种不适应仍在，脚下用力要比地球上轻一些，伸手拿东西也不宜照从前的习惯猛地一转。他端起餐盘，在桌前坐下，先用手扶住边缘。

第三十一轮第十三年，这顿午饭之前，他刚完成第一次亲自抵达月面的行程。

交通系统沿已经验证过的路径把他送到这里，返回设备和储备各在自己的位置。下行以后，他没有直接去找旧遗址，也没有把短住改成长途探索。住舱、医疗保障、农业区与维护空间组成的这一小片地方，就是本次活动的中心。

第一口吃的是土豆。

这一批在月面种植区收获后经过处理，取用记录上写着这一季的收获日期，旁边是今天刚填的数量。切开的块茎仍带着热气，江临用勺子压开，尝了一口，盐放得偏少。

他去拿调味，回来又尝了一次。

饭里有当地收获的部分，也有从地球带来的补给。食物的来路能在旁边找到，但他没有逐口对着记录吃。他饿了，先吃完大半盘，才慢下来，听着屋内设备的声音看向窗外。

这里有一张桌子，有一碗热汤。

他已经花了太长时间看屏幕上的种植架，看机器采收、搬运、检修。那些过程留下了清楚的数值和画面。此刻勺子碰到碗沿，热汤进到胃里，他才知道自己一直想来这里做的事，原来可以这样简单。

午饭后，江临清理餐具，把剩余食物收好。

清洗用具就在手边，回收和处理按这间住舱已有的安排进行。他试了一次，发现放干净餐具的位置离灶面有些远，准备记下来，走到一半又返回，先把还在桌上的杯子拿过去。

生活里的小事总喜欢连在一起。

他在记录中画出两个位置，标明实际用到的次序，暂时没有改动整间厨房。下午还有更要紧的工作：确认他在这里活动后，原先长期无人运行的设施会怎样变化。

他去看种植区。

两道门之间的空间让他停留了一会儿。进去以后，光线、气味和温度都与住舱不同。叶片的颜色近在眼前，机器沿通道缓慢移动，已经成熟的取放方式没有因为他出现就改变。

江临站在通道外侧，让一只装着采收物的容器先过去。

随后他在允许接近的位置俯下身，观察一株植物。根部及其周围的状态，可以同数日前的记录对应；叶缘上有一处在远端画面里不太容易看见的变化。他把近处影像留下，顺手记录了现场角度。

他没有凭这一眼便推翻长期观测。

反而是人到了以后，知道哪些地方的图像不足以回答问题。下一次在这里布置观察装置时，位置可以有所改变。

第一天傍晚，他按原计划做身体与使用记录，随后回住舱休息。医疗区就在附近，必要的设备和补给已经准备好，紧急处置的安排独立于他是否愿意继续研究。成熟接口帮助他操作辅助装置，却没有让他忽略身体本身的感觉。

晚饭比午饭更简单。

他用这里的鲜菜搭配补给食品，吃完以后坐到窗旁。外面仍然寂静，室内有空气流动，桌上杯子的热气慢慢淡下去。他想起在地球工场第一次给自己腾出实验区的时候，那里也曾只有一张新桌和几件用惯的工具。

现在桌子到了月球。

第一次短住结束时，他已经留下厚厚一叠生活与设备记录，其中许多内容很琐碎：哪一处把手戴着手套不顺，哪个储物位置需要弯腰太久，哪些固定动作在这里会让自己多用一次力。

这些资料随他正常回到地球。

离开住舱之前，他把最后一餐的东西收净，确认持续运行的农业与维护任务，再进入返回交通工具。升空以后，基地逐渐缩小，窗外不再能分清那张桌子在什么位置。

江临没有把第一次住过的地方全部撤空。

那里会继续生产、维护，也会等待下一批补给和下一次有人回来。

此后的多年里，他逐渐延长驻留。

有一趟主要用于调整生活与作业空间。新的部件先在地球制成，随货运抵达，他再按自己的行程过去使用。原来端着餐具需要来回两次的地方改成了一处可直接放置的台面；常用工具移到更容易拿取的位置；某些噪声被找到具体来源，处理以后，住舱的夜里变得更安静。