灶房里的灯亮着，碗筷声停了。周明远掀开帘子进去的时候老赵已经坐在桌子旁边了，面前摆了一盘土豆丝一碗粥，筷子上还夹着半块馒头。

韩记者说的那个——拍到了警戒线里面的苗。周明远在老赵对面坐下，把手机翻到方远的最后一条消息又看了一遍，刘建军让项目部准备秋季观摩会展板了。

老赵嚼完嘴里的馒头，喝了一口粥，没急着接话。筷子在盘子边上顿了顿，才开口：他准备他的展板，咱们准备咱们的秤。展板做得再漂亮，穗子不漂亮等于零。秋天摆在地里的不是展板是稻穗。

周明远盛了一碗粥坐下来。今天晚上吃饭比平时晚，灶房里的灯光把老赵的影子打在墙上一大团，大白蹲在门口等着剩饭。

今天这一天信息量有点大。周明远用筷子扒拉着碗里的粥，方远盯着开放日，姓李的带了个人来地里表了态，棒球帽拍了视频走了，韩记者又杀回来补了一组数据。密集得跟赶集似的。

下一步更快。老赵把最后一口粥喝干净，碗搁在桌子上，抽穗期一来，一天一个样。穗子从剑叶鞘里往外顶的时候，比拔节期长得还快。你今天看是一粒没有，后天再看可能已经冒出来半截了。到时候所有的注意力都会集中在穗子上。农户不看茎秆了，你茎秆再粗他们不关心了，他们只看——你这一穴出了几根穗子。

老赵说着站起来收碗，端着几个盘子走到水池旁边拧开水龙头。

周明远坐在桌边没动。脑子里把老赵说的一天一个样过了一遍，掏出手机翻了翻日历——五月中旬了，按照水稻的物候期，抽穗期应该在五月底到六月初。满打满算还有半个月。

他给小孙发了条消息：明天开始每天往赵老栓那边跑一趟，拍抽穗的照片。穗子一冒头就拍。

小孙秒回：明白。我带长焦去。

第二天一早周明远还没醒透，手机就开始震。方远的消息，发得比昨天还早：丰源项目部今天所有人被要求提前半小时到岗。刘建军开了个晨会，说媒体开放日之后评论区风向有点偏，项目部最近要注意网络舆情。原话是——不要在网上跟人吵，但看到明显有问题的评论截图留存。

周明远闭着眼睛把消息听完，把手机扣在枕头底下翻了个身。过了十秒又把手机翻出来回了条：留存他们的评论干嘛？

方远回得很快：我猜是要找水军对冲。不过目前还没动作。

周明远从床上坐起来。今天周六，按理说村里比平时安静，但窗外村道上已经有人走动了，一个三轮车突突突突地从门口开过去，后面拉着一车菜苗。

吃完饭老赵说今天去王德厚那块地看看。荒地复耕之后他还没亲自去过，一直是陈桂芬在管。周明远骑着电动车带老赵过去，路过李家庄村口的时候大树底下那几个老人又坐在那里。今天人多了，五六个围成一圈，有人坐着马扎有人蹲着，看见电动车骑过去的时候齐刷刷抬头。

周明远经过的时候听见其中一个说了句就是那个，后面声音小了听不清。他减了一下速，然后想想算了，加了把油骑过去了。

王德厚的地在王家庄后面的坡地上，比村里的地高出来一截。老赵下车的时候先站在地头看了一圈地形，然后蹲下来把手伸进地里摸了一下土。

这地以前荒了多少年了？

说是三四年没种过。

荒地底肥足，草烂在地里沤了三年，养分都在土里攒着。你看看这个苗。老赵随手薅了一丛起来，茎秆粗度虽然比不上对比田，但分蘖已经有三个芽长得像模像样了，陈桂芬这个女人能干。荒地能管到这个程度，比很多男人强。

正说着陈桂芬从坡下骑着电动车上来了。近了才看清楚人，五十多岁，精瘦，皮肤晒得黑红，头上戴着一个草帽，帽檐已经变形了，左边塌下去一块。电动车车筐里放着半瓶水和一把小铲子。

赵师傅你来了？我还说你啥时候过来看看。陈桂芬把电动车支好，走到地里来，昨天我去看了对比田的苗，回来之后心里有底了。我这块地虽然比不上你们的，但比张家洼那几个拿试种包的长得好多了。

你咋知道张家洼的事？

村里人都传开了。姓李的那个昨天回村之后跟人聊了一晚上，说沈记的地比丰源展示田强了不是一星半点。一传十十传百的，今天早上就有人来问我，说你家那块地是不是沈记的肥。陈桂芬说到这里笑了一声，我说是，但咱们用的是自己的土办法，没用什么密植方案。种地这么多年了，根扎得稳不稳自己心里没数吗？

老赵蹲在地头没接话。他从口袋里掏出一把折叠尺，量了两株苗的茎秆粗细，又扒开叶片看根部的分蘖芽数量，量完了站起来拍拍手。

你这块地目前长势还不错。水层稳住，接下来十天是关键期，抽穗前别让地里干着。这期间水要是断了穗子顶不出来。

记住了。陈桂芬点头，又问了一句，那个丰源说的秋季观摩会，到时候你们真的跟他们对上？

对上不对上不是咱说了算。他们开他们的会，咱们在对比田架我们的秤。农户愿意去哪看去哪看。

陈桂芬没再问。她从车筐里掏出半瓶水拧开喝了一口，然后又弯下腰去薅地里的草去了。老赵和周明远在地头又站了一会儿，看见陈桂芬的背影弓着腰一步一步在地里往前挪，草帽的塌边在风里轻微地一晃一晃。

回合作社的路上周明远的手机响了。小孙打来的，声音里带着点压不住的兴奋：周哥，赵老栓那边穗子开始往外顶了！我刚拍完，能看见剑叶鞘裂开了一条缝，里面的穗尖露了一点出来，大概一厘米不到。

真的假的？周明远单手把着车把，另一只手把手机夹在耳朵旁边，你不是说带了长焦吗，拍了没有？

拍了拍了。我刚发群里了，你一会儿看。赵老栓自己也在旁边看，他说按这个速度，后天就能冒出来一半，大后天差不多全冒完。

挂了电话周明远把手机切换到微信，老赵坐在后座上感觉他减速了，凑过来：咋了？

赵老栓那边开始抽穗了。小孙拍了照片。

老赵在后座上没说话。周明远把车靠边停下来，划开群聊看了一眼小孙发的照片——一张大特写，剑叶鞘已经裂开了一条不规则的缝，里面有一小截嫩绿色的穗尖探出来，带着细密的绒毛，在逆光的镜头里显得毛茸茸的。

老赵凑过来看手机屏幕。他盯着那张照片看了好几秒，然后嘴角往上动了一下。

冒了。抽穗期来了。

周明远把照片又放大了一倍看细节。穗尖才露出来那么一点点，跟一根火柴头差不多大，但能看出来形状是稻穗。他看了几秒把手机收起来重新发动电动车：那咱现在去哪？

去赵老栓那边。我要亲眼看看。