周明远醒来的时候听见院子里老赵在搬东西。金属碰金属的声音，叮当咣当的，跟平时做饭洗碗的动静不一样。他趴窗户往外看了一眼——老赵在往电动车上绑两个编织袋，袋子鼓鼓囊囊的，封口扎得很紧。

他套了衣服出去。老赵已经把袋子固定在车后座上了，蹲下来又检查了一下绑绳的松紧。

赵叔，这啥？

穗肥。我自己配的，磷钾为主，掺了少量钙肥。今天节间应该定长差不多了，赵老栓早上发了消息过来说他摸过了，第一节间不长了。老赵站起来拍了拍袋子，你去不？去的话骑车带我去。

路上老赵坐在后座上说了一路穗肥的事。他说话的时候风把他的声音吹得一阵一阵的，周明远侧着耳朵听才听全：穗肥跟之前的追肥不一样，穗肥直接管穗子发育。氮多了穗大粒瘪，磷钾够了穗子才实诚。咱们这一袋是钾肥打底，磷肥辅助，氮肥只留了一点点底。够用了。多了反而不好。

到了对比田赵老栓已经在地头等着了。他看见电动车后面的两个编织袋，眼睛亮了一下，主动过来帮忙解绳子。

赵叔，你配的这个是啥比例？

七份钾二份磷一份氮。钾肥用的是硫酸钾，磷肥过磷酸钙，氮加了一点点尿素。别问具体克数了，我凭手感的。

赵老栓乐了一下：凭手感配肥，跟我凭手感测水层差不多。

老赵把其中一袋穗肥卸下来放在地头上，解开袋口蹲下来用手抓了一把闻了闻。这个肥是干撒的。撒之前先放水，把水层降到两三公分，撒完了再灌水把肥溶进土里。不能撒在叶片上，会烧叶。

我知道了。赵老栓从地头拿起一个小桶，倒了一桶肥料出来，那我先撒靠路边这三垄。

老赵蹲在地头看着他干活。赵老栓干活仔细，一粒一粒那种撒法，手在田垄上方均匀地扫过去，白色的肥料颗粒落下去的时候像下细雪一样匀。撒完一垄他退回来，又撒下一垄。

周明远站在地头看着，阳光照在肥料颗粒上反着细碎的白光，落在深绿色的叶片之间看着挺明显的。他拿出手机拍了几张照片。

撒了小半块地的时候，村道上来了个人。周明远抬头一看，一个四十来岁的男人骑着电动车过来了，骑到对比田边上的时候减了速，然后干脆停下来，把车支好走到了地头。

你们这地在撒啥肥呢？那人问。皮肤黑得发亮，手上指甲缝里嵌着泥，看着就是个经常下地的。

穗肥。周明远说，你是哪个村的？

我张家洼的，姓李。那人蹲在地头看着赵老栓撒肥的动作，看了一会儿没说话，又站起来看了看地里的苗，然后转头看了看隔壁的展示田。他看完之后走回电动车旁边，从车筐里拿出一个塑料水壶喝了一口水。

我拿了丰源的试种包。姓李的突然说了一句。

周明远和老赵同时看了他一眼。姓李的拧上水壶盖，把水壶放回车筐里。四十七个人之一。我追加采购了十亩的，种子肥料全是丰源的。春播的时候我觉得还行，出苗率也还可以。但最近你们的视频出来之后我越看越不对劲。我今天就是专门骑过来看看你们的地，再看看展示田。

他说完又蹲下来了。这次蹲的时间更长了，从地头上薅了一丛对比田的苗，又走到田埂那边薅了一丛展示田的苗，两只手各举一丛，举在眼前来回对比着看。

他左手那丛对比田的苗分蘖四根、茎秆粗壮、叶片宽厚；右手那丛展示田的苗分蘖芽还在根部缩着、茎秆细得像筷子、叶片窄窄地垂着。举在眼前对比的时候差距大到不用仔细看都分得清。

姓李的举着两丛苗看了足足半分钟，然后把两丛苗都放下了。他的手在裤子上擦了擦，脸上的表情说不太清楚，像是想笑又笑不出来，又像是想说什么但嘴里暂时没找到词。

你这个苗……他指了指对比田，一亩能收多少斤？

老赵在旁边回了一句：按现在的长势，正常年份一千斤打底。

那我那个呢？

你那个不好说。但同样的品种同样的天气，分蘖少、茎秆细，产量不会比对比田高。

姓李的沉默了好几秒。他站在地头没走，脚尖在地上划了两道。然后他抬起头来看着老赵：赵师傅，我地都种下去了，拔节也拔了，还能改吗？

改不了了。苗已经长起来了，密度改不了，分蘖补不回来。你现在能做的就是水肥管理别再出岔子，能收多少是多少。等秋天收了之后算总账。

姓李的又沉默了。这次沉默得更久，差不多有十秒。他最后说了句行吧我知道了，然后骑上电动车走了。骑出去十来米之后他停了一下，回头又看了一眼对比田，然后加速骑走了。

赵老栓在地里一直没停手，但刚才的话应该都听见了。他撒完一垄直起腰来，朝姓李的走的方向看了一眼：他来的时候看着还挺精神，走的时候整个人都垮下去了。

老赵蹲在地头上搓了搓手：看了对比田再看自己的地，心里落差肯定大。但落差大才有用——他今天开始知道自己是站错队了，秋天收完粮之后他会第一个转头。不光是转头，他还会跟村里人说我当初错了，你们别走我走过的路。这种人说出来的话比咱们说一百句都管用。

周明远看着电动车远去的方向没说话。他突然想到了一件事，掏出手机给方远发了条消息：今天有个拿了丰源试种包的农户来对比田看苗了，看完脸色不太好。你那边有没有接到类似的信息？

方远过了几分钟才回：有。最近两天丰源那边接到了三四个追加采购农户的电话，基本都是问我看沈记的苗比我地里的壮，是不是我哪里没弄对。刘建军让刘建国统一答复：各地块基础条件不同，不能简单对比。但据我了解，答复了之后农户还是不太信。

周明远把手机给老赵看了。老赵正在帮赵老栓提第二袋穗肥，瞥了一眼手机屏幕：统一答复说基础条件不同。这个说法糊弄不了一辈子种地的人。什么基础条件不同？隔壁两块地隔了两米宽一条田埂，能不同到哪去？

赵老栓把穗肥撒完了，站起来活动了一下腰，把空桶放在地头上。他走过来的时候脸上一直带点笑，看着比平时高兴。

赵叔你笑啥？

我今天撒这个穗肥的时候心里头踏实。以前种地的时候追肥都是凭感觉，该追什么肥追多少肥都是听别人说。今年你赵叔给了配方，我心里有底了。赵老栓拍了拍手上的余肥，等秋天收粮的时候你看吧，我这十亩地肯定比他展示田收得多。我自己地里撒了多少肥我清楚，他展示田追了多少肥我也知道。他追的肥比我多两倍不止，但苗就是不如我的。为啥？根基不行。底子差了后面怎么补都补不回来。

三个人在地头站了一会儿。太阳升高了之后田里的水汽开始蒸腾，一股淡淡的泥土和肥料混合的气味在空气里散开。对比田的苗被早上的阳光照得叶片油亮亮的，翻面的时候能看到叶背上的细绒毛。

行了，撒完了回去。老赵转身往电动车走，下午我再配一袋穗肥去试种区撒。

回合作社的路上经过李家庄村口的时候，周明远又看见那几个老人坐在大树底下。今天多了一个人，一个五十多岁的女人坐在马扎上也在聊，手里纳着鞋底。电动车骑过去的时候女人抬起头看了他一眼，跟旁边的人说了一句什么，然后几个人一起看着电动车骑过去的背影。

周明远已经习惯了。后视镜里那几个人的脑袋又凑到了一起，继续聊天。

回到合作社院子里的时候已经快十一点了。老赵进灶房洗了一把手，又蹲在院子里翻他的肥料袋子，从里面分出来一袋小的封好。

这个是下午去试种区的。老赵把袋子拎到墙边放着，下午得早点去，撒完肥灌水，水层得稳一晚上。