藏历阴木蛇年，腊月初十。河湟的风比往年更硬，也干得更利落。

扎西东站在驿馆二楼的窗口前，没有点灯，只借着窗外未融尽的雪光翻看那几页被他反复誊抄的简表。二十八行，每一行都对应着一个早已不在人世的名字。这些名字在兵部的册子上被修改过两次，又在抚恤簿上被登记过一次。像一块木料被刨去了表皮，换上了另一层纹理相似的漆，每一道手续都盖着不同的章、出自不同的衙门、经过不同的手，但它们的末尾都汇入了逻些郊外那间寺庙的账目。

他合上简表时，檐角一根悬着的旧冰锥晃动了几下，终于断了，落在院墙外的石板上，碎成几截。他没有探出身子去查看那根冰锥落在何处，也没有借那一声脆响判断什么。他只是想起那间寺庙院里曾经有人拎着铜壶浇过水的那棵枯树，根部已经泛出一层极淡的青褐色，像是一段在寒冷季节里依然在地下慢慢喘息的旧血脉。

腊月十五。一个穿灰袍的人从恰那寺后墙翻出来，落地时没有惊动院墙根的积土。他绕开逻些东市，穿过三条窄巷，在一间关着门的皮货铺前停了一步，从袖中取出一卷纸，塞进门缝，然后像来时一样无声地消失在巷子深处。

那卷纸被皮货铺的东家在天亮前取走，当天午后转到了监察部一间不起眼的偏房里。勒·拉俄高噶坐在案前，就着窗口漏进来的天光看完了那卷纸。纸上没有抬头，没有落款，只按着某种固定的顺序列了五个名字。五个名字都在兵部的军籍册里出现过，也都曾在抚恤簿上被人领过钱，领取时间跨度三年。其中两个名字的领取地点在逻些，三个在外县，彼此之间没有任何官职上的联系。像是五根被刻意剪断的线头，散落在不同的角落。但勒·拉俄高噶看得出那五根线头的断口并不一致，有的像是被剪刀齐根切断的，有的则是被反复折过后才断裂的，折痕的深度和次数各不相同。

他把纸翻过来，背面空白，只有边缘处压着一道浅浅的折痕，像是曾被夹在什么册子里，压了很久。他认出那道折痕的宽度与监察部档案房里某份两年前的卷宗脊背刚好吻合——那本卷宗封面写着“寺庙田产登记补遗”，内容是不完整的，像是有人撕掉了关键的那几页。

他没有声张，没有派人去查那间皮货铺，只是把那卷纸原样叠好，夹进另一本不起眼的旧档里，放回木架原位。当夜，监察部档案房第三排木架上的那本《寺庙田产登记补遗》被人悄悄调出，送至那囊·拉杰的案头。那囊·拉杰没有翻开它，只是用指尖在卷宗封面的边角上摩挲了一下——那里有一处极浅的凹陷，像是曾被什么硬物压过很久，压得纸面微微变形，与那张纸背折痕的轮廓完全吻合。他没有锁进柜子，也没有叫人查那五个名字的底细。他知道现在还不是全部掀开的时候，但他知道那五个名字、那间皮货铺、那座被划掉备注的恰那寺，正在被同一根系连往同一个人。

腊月二十，那囊·拉杰把卷宗放在赞普案角，没有做任何注释。赞普没有翻开它，也没有问它从哪里来。他只说了一句：“封档之前，该留的东西留下。”

腊月廿三，逻些各衙门按例封存旧档。恰那寺的后院柴房在傍晚时被一把火烧了。火不大，只烧了半间屋子，没有蔓延。寺里报给逻些官府的说是“烛火失慎”。但扎西东在河湟收到这个消息时，已是三天之后。他坐在驿馆的屋里，把消息读完，抬头看了一眼窗外阴沉的天空，把纸搁在案角，没有烧，也没有回信。他知道那半间被烧毁的柴房像一道被重新掩上的旧伤，表面已经结了痂，底下的东西却还没有被挖出来。只要有人还在那棵枯树根上浇水，它迟早会再裂开。