《巩义卖烧饼，替老祖宗讨笔账》
第三卷·归途
第十三章 春深
巩义的槐树，一夜之间绿透了。
不是那种慢慢变绿的过程，而是一觉醒来，推开了院门，便就发现了满树的叶子都已经是全部地展开了，就像是有人在夜里用了一把巨大的刷子蘸足了颜料，从头到脚刷了一遍。老赵站在摊子前面，看着那些细碎的叶子在晨光里翻动着，就像是无数只摊开的手掌在接住什么看不见的东西。叶子是浅绿色的，薄得透光，边缘有一层细密的绒毛，在阳光下泛着一层淡淡的光晕。风从东边吹过来，带着泥土和青草的气息，不冷不热，刚刚好。他把第一锅饼贴进炉膛里，火苗蹿上来，舔着饼底，发出细碎的滋啦声，像是春天在灶膛里自己烧起来了。
排队的人比平时多了一些。有几个是新面孔，老赵不认识，但他们站在队伍里，却也是不急不躁的，就好像是专程为了什么事而来的一样。有一个背着双肩包的年轻人站在最前面，二十出头的样子，穿着一件深蓝色的卫衣，帽檐的下面露出来了一截耳机线。他手里拿着一张打印出来的纸，纸是A4大小的，折了两折，边角已经有些卷了，看得出来被反复打开过很多次。纸上是一幅黑白的线条图，线条很细，很密，就好像是一张旧图纸的复印件——画的是一个闸口的剖面结构，水流的方向用虚线标了出来，几个关键部位旁边还有手写的数字标注。
他走到案板前面，没有直接说要几个饼，先把手里的纸放在案板上，用手抚平了卷起来的边角，然后抬起头来看着老赵：“赵哥，我从临清过来的。昨天晚上到的，在车站附近找了个小旅馆住了一晚，今天一早就过来了。”
老赵抬头看了他一眼。年轻人的眼睛里有一些血丝，像是没睡好的样子，但精神很好，说话的语速不快不慢，透着一股认真劲儿。
“我在网上搜到了你的那个视频的时候，已经是凌晨两点多了。”年轻人继续说，“我当时就想订票过来，但已经没有车了。我一晚上没睡着，第二天一大早就去车站买了票。”
他从口袋里掏出手机，翻出一个页面，递给老赵看——正是老赵在上海图书馆拍的那张书脊照片，被转载了很多次，下面的评论已经有几百条了。“我看到这个视频的时候，手都在抖。”年轻人把手机收回去，重新拿起案板上那张图纸，“我爷爷是临清的老船工。他跟我说过，运河边以前有一种闸门，不用人拉，水自己能调。他在世的时候给我画过一张草图，但画得不清楚。我翻了好多资料——市图书馆、档案馆、网上的论文数据库，能查的地方我都查了——都没有找到那种闸门的正式图纸。后来看到你发的那个视频，说你找到了一册关于运河闸口设计的书。我就想问问，那册书里，有没有这样的图？”
老赵低头看了一眼那张纸上的线条图。图是手画的，线条不算流畅，但每个关键部位都标得很用心，能看出来画图的人花了功夫。闸口的轮廓清晰，两道弧形的石墙从两侧伸向河心，在中间交汇成一个锐角——人字形分流的结构。水流的方向用虚线标了出来，从上游涌来，被人字形石墙分成两股，沿着两侧的河道缓缓流过。老赵的目光沿着那些虚线的方向移动了一下，像是在看一条河在纸上流淌。他没有多说什么，弯腰从炉膛里夹出一个饼，用纸袋包好，放在那张图纸旁边。
“书里有。”他说，“墨线图，标注得很清楚。你想要的，应该是这一页。”
年轻人愣了一下，低头看着案板上那个用纸袋包好的饼，又抬头看了看老赵。他没有立刻去拿那个饼，而是先把手在裤子上擦了擦，然后才小心翼翼地拿起纸袋，像是捧着一件易碎品。他把纸袋打开一条缝，热气从里面冒出来，带着面饼被烤熟后的焦香。他没有吃，只是低头闻了一下那股热气，然后重新把纸袋封好，放进背包里。他又从背包里取出那页图纸，展开来，看了一会儿，然后小心地折好，放回背包的夹层里。
他站在晨光里，阳光从他的背后照了过来，把他的轮廓镀上一层淡金色的光辉。他沉默了一会儿，就像是在想着该怎么措辞，然后开口说了一句：“赵哥，谢谢你。”
老赵没有接话，弯腰把下一锅饼翻了个面。铁钳夹住饼的边缘，提起来，翻面，放回去，动作和之前一样稳，一样快。年轻人站在案板前面，又等了一会儿，就好像是在等着老赵再说点什么似的，但老赵没有抬头。他只好转身走了，走了几步，又停下来，没有回头，背对着老赵说了一句：“我爷爷要是还在的话，他一定想来看看那本书。”然后，他便就是大步走了，背包在肩膀上一颠一颠的，很快消失在街口的转角处。
老赵直起腰来，看着那个背影消失在晨光里。他想起那个济南来的中年人，想起他掏出的那张老照片，想起他说“我爷爷已经不在了”时的语气。他想起那个穿铁路制服的男人，想起他说“那书要是能回来，麻烦告诉我一声。我也想看看。”这些人他都不认识，他们来自不同的地方，有着不同的背景，但他们都在找同一样东西——一条河的过去。
中午收摊的时候，马大爷来了。
老头今天没有拎搪瓷缸子，手里拎着一把老式的黄铜钥匙。钥匙很大，差不多有成年人的手掌那么长，柄部是圆环形的，上面刻着一些细密的花纹，已经被磨得快看不清了。钥匙的齿部很复杂，不是那种普通的门锁钥匙，更像是用来开某种老式箱柜的。他走到摊子前面，把钥匙放在案板上，铜和木板接触的时候发出一声沉闷的响声。